林典铇
遇九十五岁老妪
我们相谈甚欢她边说边夹起一颗豆子咔嚓，豆子被咬碎这让我确信她身怀利器她说九十五年，单练这一副牙齿软硬通吃，人间的美食绝不可以错过我说您还啃得了硬骨头？她笑得很开心，硬骨头算什么硬我那老头比石块还硬的脾气都服了我，可惜，二十年前
他被彻底降服后，再无敌手她叹气：不久前，上牙床和下牙床闹磕碰，一颗牙掉了说完，她张开嘴给我看缺了一个口，仍然锋利无比
日记：我是祖国的花朵
女儿是我的，没想到也是祖国的
一道题得到解答，她兴奋地写下：一棵草是草原的，小鹿是森林的
我是祖国的花朵夜深人静，星光在上祖国的花朵睡在我的身边
辽阔的，东南西北，海洋或者大陆遨游一遍，一架纸飞机就够了
女儿还那么小，还需要呵护但她在梦中笑了，我的理解就是祖国笑了
乡愁
他穿上僧衣的那一天决定献身给那只饥饿的老虎山林风月，与故乡的风月同样迷惑人心，饿极的虎依然挑食，闻了闻他身上的气息摇了摇头，这不是它要的味道作为百兽之王，要的是人间的血腥它绝不会碰心中没有故乡的躯体他有种严重的挫败感尽管他反复强调，“吾真心舍身撕咬吧，虎，莫犹豫。”虎抬头望天，强烈的怀念当年的那具血肉之躯，多好呀，咬下去那是会疼，会挣扎，会哭喊的菩萨而他看上去，和一棵白菜几乎没有差别虎不吃素，饿死也不吃天色渐晚，千江有水，千江有月他又开始练习竹篮打水和水中捞月并暗暗发誓，一定要学会在出世的山中，让入世的新仇旧恨轮番折磨
新年愿望
经过一座坟墓，人间正过春节那里埋着一家两代的骨灰
我要去不远处的寺庙，菩萨端坐堂上古稀之年的父亲，走在前头他停下来等我我问：依你看，这座坟墓的风水怎样？答曰：左有青龙，右有白虎，但最好的风水是……
父亲顿了顿，没往下说
我们一前一后，路边枯草，用不了多久又将郁郁葱葱，庙宇飞檐已经隐现菩萨啊，请赐我一块好地，百年后野草疯长我和父亲靠在草根底下
上坡
这一段上坡之旅是你的虚构但他毅然离家朝着乌有的山顶进发
他来自一条巷子的某个屋檐下一对红灯笼，在摇晃年味的小兽，刚趟过村口的小河
你压根来不及修改只能任由他以假当真只能眼看他，远离故乡去寻找故乡
在动车站
她一把一把抓着炒花生往嘴里塞又用油腻腻的手剥橘子嫌弃她脏我低声而严厉地呵斥
她是我，又老又病的母亲
她一脸无辜像个孩子
而我宁愿，她从背后抽出一根竹子冲着我身上猛打一阵我痛得哭出来当着所有人的面，哭喊：“不敢了。”
儿子向母亲求饶是多么幸福的事
星空下，她一個人
坐在屋顶，她等待一颗流星虫声此起彼伏，各安各命
早上邮差送来一封信她正在给受伤的喜鹊包扎伤口信封没有署寄件人地址
但她会心，转身取出一张白纸夜色无边，她需要一颗流星作为回信的引子接下来，她会写：“人世飘忽，一个人被另一个人绝望地惦记，晚饭花正开。”
就够了
十一年，在这座小城我只做一件事：不断地用玻璃瓶采草叶上的晨露
猛烈的雷雨过后，一个人爬到山顶把受伤的青草扶起来无限欣喜，那么多雨露，向我招手六十万人的城市就我一个人如此反复地犯傻而且摆出一副把傻事干到底的模样
在桐城
2014年端午，即将来临我仍陷入刚逝去的春天里，难以自拔
记得桐城十年的第一个秋天，枫树有点点忧郁，更多的是红，是诱惑
那时候，女儿上幼儿园在出租屋里，她学异乡方言，咿呀咿呀我教得非常认真，我的异乡是她的故乡
第五个年头我搬进自己的新居那一年，多病的母亲轻叹黎明的霜，的确如雪
今年，我使出了多年未用的小性子将错就错，错就错到底吧女儿在书房弹一曲《东风破》她刚刚学会少女的忧郁
石中火
这么多年，拿着放大镜执拗地，寻找通向石头内部的门
我坚信，石头中藏着一把具历史感和孤独的火
为了这把火除了领卑微的薪水剩下的时间都在渴望引出石中火，点亮一个暗下去的黄昏
仅仅为此，我无限地热爱这具身躯的一切劳苦
朝五台山记
一
入夜的太原，天街小雨茶馆主人在一幅“磨砖作镜”的书法前呆站我装作平静
身上被磨掉的碎末，暗中掉落二出发前，洗了两次澡
喜欢水纯粹地冲在身上的仪式感三到忻州，接上两个茶馆主人的朋友
其中一个，中途返回一百公里，一个半小时，她的出现和消失真的无缘无故？
四车窗外，三五只黄牛，正啃着
流水边散落的残雪在阳光下，一种穷途的美五在东台望海寺
那个面容清秀的女子连着三次，和我并排跪着十指白得晃眼，每一次合掌时她把什么放进手心？
菩萨离得这么近我没敢多看
六
碧山寺有副对联“云水蒸茶山中味，雪花煮粥天上香”
依根器不同我们分别做院墙里的松树，榆树，香樟，白杨
扫地僧在等待作为几棵树，暮鼓一阵又一阵想象中的落叶一片也没有离开我们的身体
七
是夜，去南山寺我摘了一颗星星
回来，道路两旁，树干阴森扑过来
天上一颗星没少我身上没多什么
但我的确摘走了一颗星星它们的确要我乖乖交出来八落日，离山头最后一米
不肯再落
膝盖流血，额头尘土灰白不晓得他是来？还是去？他滚下山坡
草丛中，一块石头赶紧闪开九这部分结冻，那部分流淌
多和少，不去掌握
河流的智慧摆在桥下我们一只脚踩着冰面另一只脚踩着石头
过河了有一种消融的温暖跟着十山峰一半在阴影里
露出的部分，苦修后证悟的粗糙
初晨的阳光下移，露出一抹藏红六世达赖喇嘛正在闭关十一蹲着
一瓢一瓢，舀进木桶
龙泉寺的清泉，带到尘世需要上香，三鞠躬取水的人极少
漫溢出来的水，白白流进枯树林十二石头在腐烂
我用力拍打，渴望里面的蛀虫
晕头转向地爬出来明万历六年出生的石狮子病恹恹的我一点都不怕它们
十三慈悲饭店，老板娘刚刚经历一场内战在水龙头下，一遍一遍冲掉血迹
露出又白又嫩的十指堪比高山上的雪
十四
菩萨，不说话老石碑结结巴巴，吐字模糊
红色情侣装，买下一只白狐千年松树下放生
比丘们开始晚课 白狐跑进枯树林
我和那对情侣不约而同用手机拍下飘到悬崖边的钟声红日，将落未落
十五
在街头和小贩讨价还价最终以双倍价钱，买下一堆烂苹果这个人，是我们崇拜的智者
茶喝到半夜我们一起发愿学着讨价还价
第二天早上，买了两道门票付了两次停车费心一直悬着，小贩拉着一车烂苹果如果出现怎么办？
