钟树林
茶是草木中人，你用仓颉造字的方法
来安排自己的人生
在路途中摔跤，被荆棘刺破手指
流言和蜚语，给你留下过暗伤
但你在炒茶的时候
用文火烘干内在的伤口
装，是你最痛恨的一个词
也是你的朋友圈，绕不过去的一种生存哲学
装出的高深莫测，装出的众星捧月
那是别人的生活，你不屑一顾
优秀的诗人是思想家。杰出的诗人是哲学家
你品一口自采自制的老树茶
对着喧嚣的窗外说，采茶、炒茶、品茶
纯手工的过程，真实可靠，远离是非
应该注意的是：如果发酵时间太短
表面上看不出什么，喝起来茶味浅薄，后劲不足
扦插的花农
这些在大地上种植春天的人他们对成熟的枝杆断章取义
掐头去尾，再根据它们的高矮胖瘦
分配给不同的土地、住房、阳光、空气和水
一棵成长中的花木
被花农肢解成几十、几百根种苗
排列成整齐的方队，站立在大棚中
忍受闷热。从冬到夏，当它们的头顶
开满红花和绿叶，也就到了收获的季节
也有些脾气暴躁的种苗
被剪去它们的倒刺和横生的枝叶
就忘记花木在春天应该生根发芽的责任
以逆行的姿态，站立成一根枯死的木桩
供花农在下一个冬天取暖
