叶申仕
岸上的窗口内
横阳支江
有着漫长的流淌史
早年连日暴雨
江底巨石推动巨石
发出骨头摩擦骨头的闷响。
上游漂下来一棵大树
枝繁叶茂，根系裸露
而水蛇朝着对岸，成群逆流
同年盛夏，三个童年小伙伴
被獻祭给了它饥渴的
正午的神。
母亲被允许
继续在一窗江水里洗衣洗菜
洗日复一日衰老的容颜
她纺织女工的儿子
和小镇上其余长大的儿子
早晚成为它身体里的鱼
草鱼，或者随便什么
无法洄游的鱼
和不同河水里的，汇入东海
从此在更咸的浪潮中
高耸起背鳍，像风中的帆。
