离家前夜

陈登

　　滚入下水道的纸轴惊醒这个凌晨

　　掐灭台灯，摊开如软枕

　　盲看鼻血。蚊尸。胶带印。

　　白墙的伤痕似编年

　　童年是清贫的白垩纪

　　听惯蝉声的孩子有耳鸣基因

　　在兰州，失眠的夜晚都拥有着

　　虫的鸣膛，一室一厅，几个平方

　　……

　　妈妈在门外惊呼

　　爸爸从书房起身

　　水杯，药瓶，模糊的口音

　　随客厅的灯一一亮起

　　他倆像冰川上不存在的渔夫

　　拉着猎犬，四处寻觅火钳

　　我假装无声息地熟睡

　　门缝的狭光里，白桦树

　　再次清算了体内的年轮