移栽的日子

张秉庄
　　风声过后
　　已习惯与腐烂打交道
　　节气过后
　　已习惯与节日打交道
　　习惯不习惯，都得学会适应
　　青菜虽然新鲜，但
　　已不再活生生的疯长
　　嫩玉米虽然可口，但
　　已没有了家的味道
　　那些乡间的感情，总是被
　　批发来，被零售掉
　　哪些种植的细节，也总是被讨价还价