辛也
一整个夜晚,父亲都在恍惚间
重复絮叨着这几个关键词:
冷空气。以及,我很痛我很苦
我蜷缩在被窝里
干瘪的身体瘦弱成
一道失水的河床
86岁的父亲再也经受不起
手术刀的锋芒
一些白色的药片和我们一样
小心翼翼地呵护着
父亲天南地北的时光
天快亮了
父亲明确地指认
要我关闭所有的冷空气
我手足无措
我找不到那个致命的冷开关
村里的早间广播停了
我听见一列火车
从我家后山呼啸而过
安静之后
我想起,我是一道干瘪的河床