刘忠华
打铁
打铁，即打江山。铁锤小一点的，在师傅手里
是手枪，是旗帜，是号令
大一点的，在自己手里
是大炮，是响应，是跟随
一身好力气，一生好时光
打在铁砧上，有时候有火花
更多，像打好的铁器
那么冷，那么硬，那么沉
像自己
也有柔肠百结的时候，是
女儿出嫁前的夜晚。一个人
把铁砧当酒桌，把铁锤当女人
一个人饮酒，一个人说话，一个人听
最后的铁器，是用尽最后一把力气
打成的两口铁钉：短一点的，钉
自己的棺材；长一点的，钉在墙头，挂人间的宽恕
凿木
樟木，崖柏，红豆杉，大多凿成山水，庵寺，佛祖
茶桌，茶匙，佛珠
品相一般的，凿成
花草虫鱼，五禽六畜
茅屋小院，放牧的孩子
最没品相的，凿成
自己和妻子，朴实的木匠
洒扫庭院的妇人
品相最好的，凿成老树
原来的样子：树上有疤
疤痕上有鸟屎和痛；鸟屎上
有夜露和种子
化水
黄的，是黄河水清的，是湘江水
又清又黄的，是长江水
不清不黄的，是海水
春天，潇湘古镇上的风水师王欣文
牵着孙子，在潇湘码头看风，看水，看人
看千年的樟树。告诉他，如何
识山，识水，识人，识根
这个刚从美国回来的孩子，一边跟着祖父走
一边念着：What；Water；Blue
他本来想告诉孙子自己死后的埋葬地
但是孙子才三岁。儿子儿媳都在美国
就算埋个好地方，也不见得回来祭扫
他想好了，骨灰撒进湘江。孩子们
要是想了，就买束鲜花，撒进海里
自己在彼岸，会看见花朵，看见孩子们
隐藏在花朵里的悲伤和快乐
浴火
扇过灶火，扇炭火扇过炭火，扇萤火
扇过萤火，就大了
火市镇的姑娘文火火
长大了也没有去东莞
和自己的老公一起
在镇东头开了一家火锅店
生意有时候火有时候不火
不火的时候，文火火和她老公
就在火锅店里，烧水，泡百叠岭新茶
看店外马路上，熙来攘往，飞蛾扑火一样
看拖着行李箱从外地回来的妹子，身材一个比一个火，却包不住
一肚子的苦水
锄地
风里锄，雨里也锄春天锄，秋天也锄
一家人锄，一个人也锄
锄完了山脚锄山坡，锄完了山坡
再锄男人的坟周围
锄完了辣椒，锄包谷；锄完了包谷再锄心田
禾苗不用锄。禾田里根本不用插禾
铁匠患癌走了；女儿远嫁到了重庆
寄回来的钱，足够买米，买油，买铁匠的香烛
也锄月光。锄头生了锈，她在院子里，一个人
在月光里挥锄
锄得人世，越来越荒凉
