李白云
这条村道，今天已走了五次
每个脚印都似是新的
鞋，其实很旧
时间在记忆的平原
挖了一个大坑，跨不过
只好拿起铲子暗中填埋
或许，天边的晚霞能帮我
一招手就降下来
冒烟的砖窑和麻树林呢
它们曾经是蚊虫的驻地
那条横跨排灌渠的小径
曾把河堤的葵叶交给我
如今，砖坯场里的泥浆和山草
不能跟着我的鱼篓回来
呼吸中的牛屎猪尿味
是由想象添加的
我无法确定
丢到井里的水桶
是否还在冒泡
绳子是否仍在转圈打结
井口已经收窄，加了盖
强行伸进去的手
捞不动沉进底部的岁月
抽回时已是长满青苔
