徐时胤
大寒：还乡帖
跳上一辆列车，让抵达再多一次中途。冷还不够，雪未及终
沿着风声，和鸟兽虫鱼侍花弄草
不苟言笑，跌入长年失修的防线
似是而非的街巷、店铺，购置采买的风俗
触及久不觉疼痛新鲜的伤口
百里之内，青砖瓦舍，动辄物是人非
仿佛窥见体内隐匿多时的面孔
比如：抬眼见花木开道，闭眼闻杏粉桃红
一场不期而遇的雪开始节节败退
遗忘的乡关，需要足够的冷
才能和面目全非的亲人互相指认
自叙帖
在雨水来临之前，估算枯井的深度于白夜行舟，水中的月还在，鱼群
缺氧生锈，百里之外的河床断流
远处，有人赤身裸体、折腰弓身
有人沿着棺木、驱赶牛羊、收拾铁犁
和瘦骨嶙峋的盗贼站在一起
面对面，低垂、摇晃，江上的风声时响时
停
背对水草，谈论天地君亲师、往生与来世
多少年，错位中，只有多余的白骨不堪凌
辱
站在山头，来历不明的暂住证多年未归
地铁站，车厢的时钟用日子旁敲侧击
循着外地方言，一场大雪深入病骨的纹理
冬意帖
再过几天，风再重一些，倒春寒就来了城中的腊梅缓慢，杂草饱满，露水冰凉
此刻，细小的牛群沉默，大地的尘垢污浊
此刻，从屋顶起身，更多的苍茫背井离乡
此刻，负重，借来野林，进入荒山
半路迎风南来，开光，结网
半路顺水北往，开市，安葬
逆行中，油菜花香弥漫，碧波烟雨荒凉
这足以乱真的假象，人世一寸寸缩短
病中踮起脚，抽一口长寿烟，吃一次团圆
饭
熬药。生火。抱团取暖，徒生悲凉
来信里，与山中的陆羽劈柴赶集
抽身开荒，把冬天的大雪还给春天
惊蛰帖:用雪将肮脏的黄土净身出户
如同一棵稗子的拔地而起，命里的木屋开始温习树的纹路、肺的烟痕、黑地图的
日常，偶尔脱掉蜘蛛，背负蝙蝠
偶尔紧身安居，劫取白日，复明独眼的比
目鱼
偶尔舞文弄墨，重组麻雀的掌纹
草民的肋骨
临水客居，贩卖腹腔的蛙鸣，影子的萤火
葱郁的粗茶淡饭的动人之色
半夜匍匐，返回破损的祠堂
缩手缩脚地收割稀薄的族谱
万物俯身，斑驳的惊堂木血肉模糊
驼背的裂缝衰朽隐痛，弓身的倒影
想起死，想起昂首出人头地、收腹捶胸顿
足
活在都市，用毒洗去父亲单薄的肉身、瘦
削的颧骨
顶天立地，用雪将肮脏的黄土净身出户
清明帖:我热爱这永恒的衰老
念及镰刀、铁锹、残骸、慈孝念及突如其来的药引，气急败坏的虫鸣
念及命运无形，佛祖割肉喂鹰
念及正阳门下，旧坟添新草，新坟白骨夭
清明，有人白山打马，有人黑水荷锄
有人在风中拨弄断弦，有人在雨里研墨素
描
有人迷恋狐狸的体香，亲人的模样
有人痛哭流涕、万念俱灰、肉身尽毁
有人挑选贡品，燃烛、点灯、焚香、上坟
烧嚎啕的白发，熏晦气的骨灰
清明，不合时宜的流水失身
口齿不清的宿敌断魂
清明，为羞耻的自己写下来世的悼词:
我热爱这永恒的衰老，枯败的暮年
清明，让我死时
与幸存于世的父母、兄弟、爱人
和解相认
离乡帖
从人群中离家出走，折叠姓氏，尽毁乡音淤泥中，取走流水，清洗柴米油盐的肉身
活着，抽烟喝酒，计算风花雪月的皱纹
醒着，臆想河山含泪，落木低眉，花开迷
醉
暮晚，为了取悦你，我不惜以暴制暴
夜雪，为了打败你，我孤身灯火不熄
活在人间，我也有愈合的烟卷
折腰的痛，五官的疼
我爱，少年的欢腾，青年的潮涌
我爱，中年的咆哮，晚年的装腔作势
我恨，陌生的浩劫，陈旧的刀刃，撕碎的
伤口
我恨，杜鹃的啼血，淡黄的陈皮，枯萎的
药引
以及万物的“当归”——我恨
这末世的谎言，一语成谶
