许言木
剥开一颗沙田柚子，皮很薄
据说是叔父三十年前种植在田埂上的
鱼塘在下方。猫很有骨气自己抓鱼
源于水深未超出它的认知
像我们儿时策划着柚子成熟时，顶着“骂声”
熟知“骂声”之后，大口咀嚼果肉
意犹未尽，如果那晚的月亮很圆
我和堂哥还未睡下。我们
摸着月色，沿着田埂仔细观察
田鸡也是另外一种收获，走到柚子树下
正值二十一点零八分，我们没有
立即摘下一颗，生怕惊动树上
的主人。小心地试着，慢慢有了经验
就像此生，如一颗柚子的味道
从风雨中来，听见的喧哗是醒着之后
而长夜的宁静纯粹而无声
