福托纪事

梁战龙

　　福托纪事

　　梁战龙

　　1

　　风起的时候

　　我在福托想你

　　福托隔着南渠

　　距东庄八百里

　　东庄远呵，远呵！

　　骑一匹快马

　　日夜兼程

　　也追赶不上东庄的月亮

　　春天来了

　　福托的草绿了

　　桃花开了

　　那么多的少男少女

　　卷起裤管，淌过南渠

　　穿红戴绿

　　来到福托 唱歌 跳舞

　　把春天的颜色涂满整个天空

　　我在福托想你

　　冬天，福托的雪落了三尺

　　南渠结了厚厚一层冰

　　再也没有人撷梅而来

　　偶尔的一两声寒鸦的啼鸣

　　使寂静更加寂静

　　我开始抑郁

　　日夜醉卧在福托不再想你

　　只把梅花轻折三束

　　一束供奉

　　一束祭拜

　　一束埋葬

　　2

　　我曾二十年居住在这里

　　劈材、洗衣、喂牛、虚掷年华

　　我把过多的体力和精力

　　都交给了这个叫福托的小村庄

　　从村东头到村西头五华里

　　我每天提着酒瓶子

　　来回三趟

　　村西头 有母亲的一小畦菜地

　　里面种满了五月的黄瓜

　　七月的刀豆以及

　　父亲的一小垄烟叶

　　遵照母亲的旨意

　　我小心翼翼地伺候着这些被称为庄稼的作物

　　浇水、施肥、喷药、除草

　　如同在年馑岁月里

　　母亲一口一口喂我高粱糊糊那样仔细、认真

　　十年了，离开福托十年了

　　可我一直保持着每天从市区

　　到郊区来回三趟的习惯

　　提着我的酒瓶子

　　看看郊区的天空，看看郊区的庄稼

　　看着它们

　　就像看着我一生最为可亲的人

　　3

　　起风了，福托村

　　又一个人到山岗上睡了

　　我踩着厚厚的落叶，跟在一群人

　　后面，参加了葬礼

　　没有悲伤，没有哭泣

　　所有的心事已被风干

　　多年的磨砺已使我麻木，冷血

　　我看到逝者隐忍，安寂的面容

　　趋于一棵老槐树的安详，喑哑无声

　　而我的影子越来越长

　　十五年了，我已记不起

　　有多少人在山岗上睡了

　　他们有的年老，有的年小

　　有的走得快，有的走得慢

　　我快要赶上他们了，快了

　　我尽量不去随便说出他们的名字

　　尽量不去随便谈论他们的故事

　　在福托村行走的时候，我一再

　　将我的脚步放慢，放轻，再放慢，再放轻

　　我遇到的每一个人

　　背影都有些模糊

　　他们默默地佝偻着背走路，不说话

　　我空空的来，又空空的去

　　有那么一个片刻，我真的几乎忘了他们

　　4

　　早些年，在福托

　　我也和其他人一样

　　有三亩地、一头牛

　　有散发着温热气息的热炕头

　　后来，迫于生计，进了城

　　将身体寄居在别处

　　将灵魂安放在低处

　　每天穿行于钢筋混凝土建造的楼房之间

　　每天面对着钢筋混凝土打磨的人群

　　十年了，我从福托随身带来的

　　那一点泥土早已被漂白的，失去了血色

　　能犁地的老黄牛变成了可爱的泰迪熊

　　我变得麻木、冰冷

　　不再关注世事人情

　　心，硬成了一块石头

　　直到有一天，在人流不息的马路上

　　看到一堆湿热的牛粪

　　我两腿一软，扑倒在地

　　失声痛哭