最好的风景

陆辉艳

　　最好的风景

　　陆辉艳

在南宁港空寂的码头

很快，这里将弃置不用

　　玉米、豆粕和鲜鱼，装运它们的船只将绕路

　　抵达另一个码头。每天来此等候买鱼的人

　　去了新的集市。一个搬运工，来自隆安或蒲庙

　　脸上有沙砾的印迹。他忙着整理行李

　　脸盆，衣服，吃饭用的锅碗，统统塞进麻袋里

　　被褥已用麻绳捆好，放在门前的空地上

　　他最后一次走进屋子，出来时手里多了

　　一个口盅，一把牙刷

　　他把它们也塞进麻袋里

　　之后站着抽了一支烟，抓抓脑袋，想起了什么

　　朝晾衣绳上，取下那条红色裤衩——

　　刚才它还在风中，哗啦啦的，旗帜一样飘扬

　　我们来到此地

　　既非买鱼的人，亦非搬运工

　　我们远远地，站着拍照

　　试图定格这空寂的码头

　　儿子专心地挖掘沙子，用他的玩具铲

　　那个挑行李的男人从他身边经过

　　大声咳嗽着，再没有回头看一眼

　　这空寂的，最后的码头

南方来信，问题

乌鸦退回到夜晚，栖于枝上

　　成为黑夜的一部分

　　黑夜会因此

　　增添一些厚度吗?

　　灰色的土拨鼠，深藏在泥洞

　　与大地连成一体

　　大地会因此

　　高出海洋一点点吗?

　　十二月萧索的风，灌入山口

　　山口鼓满鹤唳之声

　　石崖会因此

　　满溢而爆裂吗？

　　墙壁嵌入镜子，静静地

　　与时间站在一起

　　镜子会因此

　　失重而倾斜，而连着旷野吗？

　　一个人，走在道路上

　　身影越来越小，很快

　　消失于人群，没有踪迹

黑夜的火光

我见过在城市

　　盛开着，红色花簇一样的

　　火光。那天晚上

　　我游荡在北京街头。空气

　　又干又冷

　　有人在十字路口生火

　　跟另一个世界的人对话

　　我走过去

　　伸出冰冷的手

　　火焰后面的人，抬起头来

　　我同样见过，故乡湾木腊的荒山

　　散落着人的骨头，在黑夜

　　燃起零星的火光

　　好像是对人世的回应

　　微弱，却终于

　　在这世上，得到显目的机会

最好的风景

父亲住的病房，在走廊尽头

　　对面是一排居民房

　　几片尿布在风中飘荡

　　我听见婴儿哭声，从五年前

　　儿子出生的那个春天传来

　　病房右边是开水房

　　从窗口望出去

　　一条曲折小径

　　通往低矮的白色房子

　　刚刚有人从那儿哭泣着回来

　　我的心猛地抽紧

　　逃回父亲的病房

　　他正慢慢吃着一个苹果

　　眼睛盯着窗外

　　顺着他的视线

　　哦，那儿有最好的风景

　　一座中学时代的山，密集地

　　扎满了阳光，青竹，松树和柏树

　　我曾在日记中写到过它们

　　陆辉艳，1981年出生于广西灌阳。出版诗集《高处和低处》《心中的灰熊》。曾获2017华文青年诗人奖，2015青年文学·首届中国青年诗人奖，《广西文学》金嗓子文学奖等。鲁迅文学院第29届高研班学员，参加第32届青春诗会。