提灯的人

◇ 王凤飞

陪床

在医院里

　　给爷爷陪床的那段日子

　　我学会了削苹果

　　爷爷走了

　　现在

　　我时不时给自己削一个

苹果

阳光

　　照着桌布上玫瑰色的苹果

　　漂亮极了

　　一个女人盯了它们一会儿

　　拿起一个

　　咬了一口

　　接着拿起另一个

　　使劲地咬了一口

　　最后一个苹果

　　没等她咬

　　就从窗户跳了出去

提灯的人

父亲在方桌上

　　摆上花生、苹果、香蕉、肘子

　　还有一瓶老白干

　　就安顿我们去睡

　　后半夜我起夜

　　迷迷糊糊看到

　　大门口有火光闪动

　　这是爷爷去世第四十九天的事

　　只是不知道那晚

　　爷爷是不是真的回来过