王文其（温州大学）
娃啊，你真要走？
铁柱他爹一直把铁柱送到村口，咽了口唾沫，从开裂的嘴唇里僵硬地挤出话来。已是早春了，可风还是狠蛮，尘土刮得四处荡，差点迷了他的眼。
是啊，爹，你快回去吧。铁柱眼中闪烁光芒，望着远处城市的方向。
这让爹想起了大儿子铁牛，老伴去得早，只留下这对儿子。十年前，铁牛也是这样，信誓旦旦说要去城里拼搏，却再也没有回来。有人说，他做工时从高处坠下，摔死了；也有人说，他是赚足大钱，忘了老爹丢了本。
爹啊，家里的田就别种了，多歇歇，我打工养活你。
说啥混账话，庄稼人不种田干啥。命都是地给的。你走吧，我还要去播种呢。
他装作不耐烦的样子，转身离开，佝偻的背在风里微微颤抖。身后的铁柱欲言又止，最终朝着城里的方向奔去。他只觉得风更迷眼睛了，便拖着缓慢的步子走向田地。
劳作了半日，他望着包裹种子的一个个小土堆，终于露出了一丝笑。又是一季春，播种希望的时节。但是如今，这个村中只有自己的地还顽存着。这些年，其他村民的土地都卖给了商人，有的已被机器糟蹋，裸露着深深浅浅的伤痕；有的荒芜着，等待时代给它的审判。听说，有群人把这片地规划成了高级住宅区、旅游景区，编几个噱头，想必也会有不菲的收入。
只有铁柱他爹宁死也不肯卖地，不论对方出多少钱，还是顶着张臭脸喊道：我们祖祖辈辈都是这片地养的，不会让你们这群没良心的毁了！
人们都说，他对土地的爱就像脸上的沟壑一样深，他的脾气就像手上的老茧那么硬。
但这高楼大厦像蝗虫似的密，吞噬着一片又一片的土地，他的那块地，渺小而无助。也许，没过几年，这里就会变成城市呢。他苦笑道。
日子一天天过去，种子发芽长苗，在四周的荒芜中，显得寂寞又落魄。它开的花是蔫的，灰扑扑地蜷缩在地上，毫无生机。
农村有俗语：春天开满花，秋天结满瓜。如果连花都不密不活，更别指望收成了。铁柱家的地从前总是一片丰收之景，而如今奄奄一息，怕是要死了。
于是，每天铁柱他爹只做两件事：先去照料田里的娃娃们，再到村口坐上许久，等着盼着他的娃。
此时，铁柱已经走了许多天，他在城里买了只小手机。城里的人住得那么密，联系却总是靠手机，哪像村里的人鸡犬相闻，家里唯一的一部座机，大多数都成了摆设。
铁柱当然也打回来过，并且时常打，但他的话总是只有那么几句：
爹，最近好吗，身体好吗？我在城里挺好的，别担心。
铁柱还托同村在一起打工的阿土带许多东西回来——一大袋的保健药品、一箱箱水果、御寒的棉衣。然而，自己却从未回来过。
爹，这些药城里人都吃，对身体好，蓝瓶饭前吃，红瓶饭后吃，大瓶吃三粒，小瓶两粒。别忘了。
铁柱，你啥时候回来看看。爹……爹等你啊。
我忙着呢。你照顾好自己就行。
已经半年过去了，铁柱与爹的联系渐渐从半月两次，到两个月也没有一次。铁柱从小就懂事孝顺，但他还是离开了这片土地，离开了爹。
直到最近，铁柱失联了。铁柱他爹一次次播着电话键，却听见电话那头始终是冷冰冰的无法接通。他的心也一点点寒下去，他想，也许铁柱再不会回来了。
人类最原始最深刻的联系，其实是脚下这片宽广的土地。铁柱他爹总是蹲下身来，抚着地上的纹路，在他眼中，土地这头承载的是他的思念，而那头是儿子。
这年秋天，几乎颗粒无收，麦秆轻飘飘的，随风都能吹走。铁柱他爹用火烧着麦秆，火焰一簇簇地咬着他的心。
突然他感到身子被人一抽，腰疼得不行，就拄着铁锹，弓着身子，豆大的汗珠从脸上落下。
王婶的儿子二狗正在不远处放养鸭崽，远远地瞧见铁柱他爹神情不对，赶忙跑过来。
铁柱他爹！你咋样，要去医院不？
你这娃急啥，我就是有些累，休息会就得了。
铁柱走之前可都关照我们照顾你，出了事可咋办。
铁柱挂念我怎不自己回来看看？别管我，立马就能好。
他一屁股坐在田间的小路上，脾气犟得如头牛。
二狗有些生气，但转而仿佛明白了什么，望了一眼自家如今荒芜的田，自顾自说道：铁柱爹啊，原来，田是不能不种的，从出生到长大，人死了都是要埋到土里的。
然而，铁柱他爹真的觉得有些累了，暗自感叹自己是上了年纪。
没过几日，阿土一如既往地来了，放下东西，喊了一句：铁柱爹，记得吃药。就悄悄走了。他望着比以往还多一倍量的保健品，有点懵，也记不得是饭前饭后，吃几颗了。给儿子打电话，还是无人接听，于是扯着大嗓门，去了阿土家。
“铁柱爹……”阿土欲言又止，突然哽咽了，“还记得半年前村里组织的检查吗，医生说你是肝癌……铁柱怕你知道了会激动，都瞒着你，托几个邻里照顾，自己进城打工为你筹看病的钱。他没日没夜地干，自己也快累得倒下了！”
他全身一颤，睁大了双眼，轻飘飘地出了阿土家，耳边循环着阿土的话：“你盼着他，他又何尝不想守着你！”
他像往常一样，蹲在村口守望他的儿子。恍惚间，做了一个梦，梦到真正的春天来了，自己家的田焕发了生机，一片片黄的、白的灿烂了整片土地，蜂蝶嗡嗡地闹着。他年轻健壮，儿子铁柱才五六岁，赤着脚在黝黑肥沃的土地上，嘻嘻哈哈地四处奔跑，满怀希望地朗声喊：春天开满花，秋天结满瓜。他笑着问，摘瓜卖钱么？
铁柱答道：摘瓜给爹吃呀。
