魏 鹏
城里人喝茶，那茶当然是指茶叶茶，不放茶叶是不能叫做茶的。乡下就不同了，白开水也叫茶，若是在水里加进少许的大米，再烧开，那就不是白开水了，乡下人叫做米茶。
在我小的时候，米茶是我们家最高档的茶了。平时是喝不上米茶的，只有在外地工作的父亲回到了家里，母亲才烧一次米茶，让全家每人喝上一碗。
记得有一天晚上，父亲从县城一回到家，母亲就高兴地说，今晚烧米茶喝！说着就从袖筒般细小的米袋里抓出两把米来，放进大半锅的水里。我们围坐在锅台前，看母亲往锅灶里添柴，从灶里冒出的火苗，映红了全家人的笑脸。
这时候的火苗是最有诗意的了，诗人丁可专门为火苗写过一首诗，那诗中的火苗就和我眼前的一样生动，一样温暖。不过，我们的心思不在这儿，急性的二姐一会儿一遍掀起锅盖，用勺子捞出几粒米来，端到火苗前，看那米熟了没有。这时，母亲总是笑着说，不要急，不要急嘛，再掀开锅盖那米的香味就跑光了。
为了转移我们的注意力，父亲就讲故事给我们听，还教我们背唐诗。我最初会背的唐诗中，有一句叫做“粒粒皆辛苦”，就是在那个时候学会的。
母亲专注烧锅，讲到诗文她几乎插不上嘴，只是偶尔说一句“一滴汗水一粒大米”之类的大白话。待到一个米粒快要裂成三瓣时，母亲才掀开锅盖，让满屋的热气、香气直往鼻孔里钻。
母亲为我们每人盛一碗米茶放在锅台上。表面看上去，每碗都是一样的，若仔细看下去，就会发现给父亲盛的那碗米粒稍多一点儿，给我的那碗也是，她自己的那碗米粒最少，几乎连碗底都没有盖严，但她喝得滋溜滋溜的，比谁都香。
我喝茶是假，吃米是真。我用筷子在碗里不停地捞着，捞着，仿佛要捞出一碗白白的米饭来。父亲看我这样爱吃米，就把自己碗里的茶先喝了，将剩下的米粒倒给我吃。
我吃剩下的茶只有一小口，米粒也只有一两粒，那是我用筷子扒了几次都没有扒进嘴里去的，就被我剩在了碗底。父亲端起我的茶碗，把剩下的茶和那一两粒米全都喝进了肚里，还用力地抿了抿嘴唇，仿佛帮我完成了一件大事似的。我抬头一看，全家的茶碗都是粒米不见，我的脸立马就红了，比火苗映得还要红，还要烫。父亲只是摸了一下我的头，和蔼地笑着。姐姐们却不肯放过我，一个接一个地说“粒粒皆辛苦，粒粒皆辛苦”，这不明明是说我不懂“粒粒皆辛苦”吗？
从那以后，谁也休想在我的茶碗里找到吃剩下的米粒了。后来，我们家的日子一年比一年好，米茶变成了米稀饭，米稀饭又变成了米干饭，我的碗里总是吃得一粒不剩。参加工作后，我吃过食堂，赴过宴席，也经常参与好友们的聚会，有谁见过我的碗里有吃剩下的米粒？
没有，一粒都没有。那米茶里的米粒每餐都在提醒我：一粒都不能剩下！
（地址：江苏省睢宁县睢城镇石土庙241号 邮编：221200）
