晓晓
67年前，9岁的爸娶了14岁的童养媳。
59年前，17岁的爸成为一名将家当作驿站的基层干部。22岁目不识丁的妈成为家里的顶梁柱，挣工分养家，伺候公婆，养育儿女。
那么多的日子，妈伺候爸，忍受爸的专横、霸道和拳头。
1年前，爸开始伺候患上老年痴呆症的妈，买菜做饭，端屎接尿。
爸为妈早早准备了棺材和寿衣，以防不测。可突发的癌症晚期让爸交代妈说，对不起，我要比你先走了！
昨天，我回老家，看到妈孤独地坐在爸睡过的空床前。
妈固执地认为，爸一直还在。
选自《小小说选刊》
