刘海红
铃声如秋蝉一般尖叫，对的，是秋蝉。
高分贝的铃声，没有平仄起伏的尖叫，只有秋蝉可以来和。我不算太差的学生。当然，有些上课铃会让我听出一些清脆，一些喜悦，譬如要上樊老师的课。
“咳咳咳……”长期的慢性咽炎声从楼道拐点传出，接着是跛脚人高低不平磨鞋的声音。
同学们面露兴奋之色，樊老师来了。
樊老师甩出漂亮的弧度跨上讲台，再次清嗓，说话时脑袋摇摆，声音也随之变得抑扬顿挫起来。大家知道，普通话抑扬顿挫是不够味的，不如方言来得地道。樊老师家乡的口音本就偏软，再经樊老师的特色演绎，比如《梦游天姥吟留别》的诗中，“游”和“吟”字被念作三声，“别”字念成一声。诸如此类的蹩音被樊老师滚动播出，像说唱般悦耳，课堂气氛也随之活跃起来。
夸奖樊老师，仅限于他的内涵。他的外表是比较丧的。西服皱皱巴巴，裤子上的红腰带总是探出头来，一副不羁的样子。还有他的跛脚，走起路来一起一伏，有慢三的韵味。我们开始猜测美丽的师母，怎么会看上樊老师呢？班上的那个消息灵通人士作答，樊老师的跛是救师母留的。一辆突如其来的醉驾飞车，樊老师飞身一跃，用身体护住一位妙龄女子……一幅英雄救美的画面兀自展开。樊老师的跛，成了爱情最好的见证。
关注樊老师久了，知道他离不开水。班里自发轮流排班，提前备两壶热水。樊老师的“咳咳”声由时常变成偶尔，并带着水润的清脆。后来，那两壶水成了樊老师课堂的标配。护嗓子，也护我们。
之前的口音突出是讲课特色之一，接下来是板书。通篇的课文，只写个标题，或者孤僻的几个生字。你只管听。樊老师那会儿便是文字高手，把生涩的文章切换成段子，听课成了一种享受。
一个夏日的午后，课前休息，一大片同学趴在桌上。谁的课？不瞌睡的问瞌睡的，不等问出话来，“咳咳”声已从楼道拐角传过来。
放眼望去，趴下的一片蔚为壮观。樊老师不恼不怒说：“打扰大家了，你们该睡还睡，我该讲还讲。如果我讲得不够精彩，没有睡的也可以睡了，以后也是这样的规矩。”
睡意迷蒙的听到这儿醒了，打鼾流哈喇的也被推醒了。打那后，课堂再无人入眠。如此，也带动了其他学科。樊老师一席话，点醒少年梦中人。
那年的校升学榜单上，我们班成绩雄居前列。
三十年后再见樊老师，是在一次同学聚餐会上。在此之前，我没见过樊老师，听说他得了全省金话筒奖，学生们都叫他“金老师”。大家在外向校友介绍自己，一定会抛出是樊老师的学生，并学着他摇头晃脑地说唱段子。
没人提前透露樊老师要来的消息，“咳咳”声从门外响起，同学们张大嘴巴，眼神互相交流著，是吗？一定是。没有说是谁，但都知道是指谁。
细细看，樊老师走路的弧度还在，只是缓慢好多。他的脸上，被岁月刻成的纹路已成风霜。
满头白发的樊老师坐定，“刚上完课，让大家久等了。”
“上课？”大家几乎异口同声。
他笑呵呵用眼神环绕一周：“没办法，歇不下来。”
席间，班长把睡觉那个“梗”又抛了出来，大家都在笑。樊老师下意识地“咳咳”两声，我们突然正襟危坐，仿佛回到三十年前那个课堂上。
