农民进城

□陈衍强

　　自从变成

　　酒店的保安

　　餐馆的厨师

　　工程的甲方

　　超市的收银员

　　酒厂的代理商

　　发廊的假名字

　　再也不习惯蓬头垢面的老家

　　就连送水的小工

　　客人一样返回出生地

　　在母亲坟前放完鞭炮

　　当天也要赶回城里

　　像一株连根拔起的玉米

　　消失在拥挤的声音中