邹昆凌
钓钩卡住了鱼，也逮住了渔人
我的故事从金沙江边一块石头上开始
那是我的叔公，他在一百年前
站在那里钓鱼，脚下的江水如同台风
把处女的晨光的天空席卷而去
我会把这激流看做噩梦，但他没有
而安然处之；他把一坨臭肉拴上鱼钩
一甩，就到了江心；在水下的黑暗中
鱼类和许多鬼魂游动着，那些影子
像帐幔上的梦魇那么阴沉，那么
真实和虚幻。不多一会，我的叔公
感到深渊里的力扽了一下、又一下
他缠在腰上的鱼线，像拉直的彩虹
现出奇迹；他感到咬钩的鱼十分壮实
那是一条大得能驮起整条大江的大鱼
它一动，江水、天空、山就颤抖，正像
拔河竞赛开始了或地震已经发生
他双手挽着鱼线，用力拉……这时
他臂上的肌肉像屋顶的瓦在炸裂
感到他拉着的不是一条鱼，而是一种
魔的重量，（魔是什么？就是人灵魂里
除肉体外，避不开的非物，它一来
就蛊惑和扭曲了正常的东西。）于是
大江、人和钓钩，都成了它的戏剧
多重啊！我的叔公感到，不是他在钓鱼
而是鱼在钓他；那根缠绕在腰上的鱼线
被山摇地动的力量扯动，就像
金沙江伸出了五个手指，用力一抠
就把我的叔公拖进了江水急流
那大鱼是要找它的兄弟，还是要找
它的伴侣？才把叔公召去；他离开石头的
姿势，就像只逮鱼的鱼鹰突然潜水
我复述他从钓石上升起，往下冲刺的
样子，就像一次赴约的飞翔
他沉入波浪就成了永久的神秘
而大鱼，我们永远也不可能见面
也永远不可知它成魔的历史。只是人间
少了个钓者，以后的时间，我们的时间
成了大鱼的骨刺，卡在家族的喉头里
但时空的幻术在一世纪后呈现这个事件时
金沙江已不是鬼脸，而是神秘的轶闻
删除了肉体消失的恐惧和悲哀
那块石头，不是石头，而是大鱼的化身
这个不能谋面的大鱼，和我叔公，仿佛同体
他们前世分离，又回到破镜中，握手言欢
这故事是真的，发生在金沙江边的永善
那时我没有出生，江中的险恶也没有泛滥endprint
