□于德北
这样的残片
□于德北
草帽
南墙上依旧挂着我从乡下带回的草帽，十几年了，帽檐已大部分碎落，蒲草的颜色灰白得发旧发陈，让人不忍触及。我站在墙下，品数我曾经游弋过的时光。
我的记忆也和这草帽一样吗？忘却的已融入灰尘，而没有忘却的，也在那条向前往复的路上渐渐瘦弱下去——如我现在，不也是被生命倒挂在生活的墙上！
玻璃心
下午的阳光真干净。妻子拿起扫把，要把书桌上的几块土粒扫下去。午睡才醒的孩子睁大了眼，焦急地叫道：“别动，那是我的土粒儿弟弟呀！”
妻子的手僵在了那里。
孩子起身，用一个原来装纪念币的铁盒把土粒小心地收起来。
阳光照在土粒刚才栖身的地方，土粒真干净。
妻子对丈夫说：“我有义务为你整理书桌，但我没有权利伤害一颗美丽的童心。”
玻璃一样的童心。
宿鸟
离家远游，我喜欢住那种残破一点的小客栈——它木质的楼梯每踏一步都会吱吱作响。还有，它过道转角处的灯光，微弱的光亮把黑暗那端的墙壁涂抹得非常柔和。如果，正好是你忽感寂寞的一夜，户外的雨丝丝落落地敲打着你窗上的玻璃，小巷中的布伞撑一路模糊的水靴消失在远处，你的心，宛若在一片苍茫之中寻找被雨浸湿的你自己的一些旧迹。
——拥在棉被里，倚在墙壁上，你知道你的感受是多么的美丽。
水声
索居的日子，总是把生活看得极淡。自己一个人，斜卧在阳光充足的地板上，听窗外的声音嘈杂。手边的书蔓延着它无休止的雨天的故事。
一个中年男子，渴望把持自己即逝的青春，他偷眼向对过的楼上翘望，希企可以再次看见那个身穿百合花布长裙的女孩儿——曾有一次，那女孩儿对他笑过了，一口洁白的牙齿，使他感到衰老对于任何人，都是那么的可怕。
阳光落在一颗平静的心上，可阳光怎么知道那就是一颗平静的心呢？
那个男子笑了，笑自己竟还如此可爱，如此荒唐。
可爱的荒唐。
残简
一个人在酒楼，凭窗而坐，消磨那有限的半个下午，吃一碟风味的小菜，温一壶本地的土酒，或者，还有一个熟知典故的伙计肯于和你搭讪，天南海北地说一些你可信可不信的故事——这样的时光，特别快乐。如果是和一个知心的朋友，你俩可以依量而沽，随叫随饮，并且，相对着只有沉默——这，也是一种快乐。
但，最快乐的是——黄昏的色彩已经笼罩了你有些淡淡的抑郁的心头，而你只需对空坐着，手边不要有诗，也不要有酒，更不要有人。
诗
冬天来了，想着要回故乡去。最好遇到大雪，防风林带在雪的弥漫中像一根青色的绳子。踏雪回家的感觉像一首古诗。
狗叫是诗眼。
下雪了，狗也变得寂寞。它趴在雪地上，一动不动。狗不动，雪花就任意地落在它的身上，像老婆婆动作缓慢地絮棉花。
四周明净。
只有雪花在吱吱呀呀地荡秋千。
有人来了，轻拍柴门，拍落了一点积雪。
狗听见了，站起身，吠叫两声，把你美好的感觉推向高潮。
它跑过来，后面一排细碎的脚印。像一首诗的省略号。
景色
曾去山林里采蘑菇。雨后的山林空气清新，泛有浓郁的苦香。
山路变得泥泞，只好踩着路边的马莲垛走，马莲垛像小城街巷的石板，马莲花像经年的青苔。
你无法想象一片蘑菇的身体也在微微地颤动。
蘑菇又白又胖。
有一只甲虫蹲在蘑菇的根下躲露水，如果不仔细观察，很难发现。
蚂蚁成群结队地四下走动。
突然，一切都停止下来，四周变得很安静。
原来，是一只画眉在唱歌。
天鹅
有一群孩子，去村外看热闹。深秋的乡下是那么的空旷、清朗。让人的心里有一种说不出来的充盈。
一群孩子，疯跑到杨树林带里，一颗一颗地数眼睛。北方的防风林都是杨树，不知为什么，这些杨树的树干上大睁着无数的亮眼睛。亮眼睛，可以和孩子们相对着说心里话呢！看一看，想一想，孩子们就开心地笑了。
牙真白。
突然，有一孩子喊：“看！！”
大家就抬起头。
在大地的那端，在黑土和蓝天之间，飞来许多白色的大鸟。它们的姿态是那么的富贵、高雅，雍容华美。
“老普！”
一个孩子喊。
乡下的孩子管这种鸟叫“老普”。
孩子们欢呼起来，向着大鸟栖落的地方奔去，他们用力地扇动双臂，欢快地飞翔着自己的惊奇和喜悦。
他们看见大鸟了，他们不知道这些鸟就是美丽的天鹅。
天鹅也看见他们了，天鹅想：那边飞来的一群是什么呢？
误区
我知道这样一个故事。有一个人问另一个人：一个聋哑人去商店买钉子，先把左手做持钉状，然后用右手锤打。售货员给他拿来了锤子，他摇头，强调左手的“形状”。售货员终于明白，他要买的是钉子。
是同一个商店。
聋哑人走后，来了一个盲人，他想买剪子。
提问的人说：“你说，盲人怎样才能用最简便的方法表明来意？！”
另一个人毫不犹豫地说：“太简单了，他只要伸出两个指头，比做剪东西的样子就可以了。”
提问的人笑了：“不对，他只要说一声就可以了！”
误区就是死角！
我们一旦进入了思维的死角，智力往往变得低下。
换车
有一个男子，和一个女子结婚，不久，又离婚了。因为他和这个女子同床共枕时，却总梦见另外一个女子。他很痛苦，无心工作，无心理家，终日惶惶。女子也无法忍受这样的日子。
他们就离了婚。
男子去追求梦中的女子，并追到了，他以为自己会幸福。
可他错了。
他和这个女子睡觉时，又总梦到另外的女子，好像他跌入了一个怪圈。
我们从一个地方去另外一个地方，最耗人心神的是中途换车。
标本
有一条鱼，要去南方旅行。它就找到大雁，对其说：“大雁啊，我想去南方旅行，你能带我去吗？”
大雁欣然同意。
大雁和二雁两个同时衔了一根树棍，让鱼咬住中间，一飞就上了天。
飞行的路上，有人看见了这个奇景，就欢呼起来。
有人喊：“看呀，大雁和鱼一起旅行。”
也有人说：“这个办法真好。”
还有人说：“大雁真聪明！”
鱼想说：这个办法是乌龟想出来的。
可鱼想：当年乌龟想出这个办法，让大雁带它去南方，路上人们为大雁喝彩，它就忿忿不平，大声地显摆自己，结果掉下来摔死了。
鱼不想死。
它不说话。一句也不说。
不日，到了南方，鱼却死了。像一个故事的标本。
心乱
一个人的心里有空荡的时候。不是空虚。
一个人空虚了，心里是一片水雾。白茫茫的。不辨里表。
我有空荡的时候，也有空虚的时候。这并不可怕。我怕心乱的时候。
心乱了，没有方寸，什么也干不了。
今夜，我坐在窗前，看飘雪的街上车水马龙。那雪里行走的人，有的我熟识，有的我不熟识。我不知道他们的心情如何。
我今夜心乱，就怀念心里空虚的时候，怀念空荡的时候。
我曾在张北的坝上草原看马儿吃草，并奔跑，我的心里空荡荡的，很开阔。空荡的心里总有云飘，一朵，两朵，三朵，很白，像棉花一样暖。
有一个女孩告诉我，她心乱的时候就拆毛衣。
那我心乱的时候呢？
我让自己坐着。
发呆。
一言不语。
杂感
随着年龄的增长，可以面对面坐下来谈心的朋友越来越少。时间久了，偶尔见面还尴尬。
人与人之间的交往越来越实际。
一天，我去湖边散步，见到一个写生的孩子，他在画湖。我奇怪地站在他的身后，看他在白纸上悠然地涂抹色彩。他画了一个会飞的湖，湖水飞翔的姿态，被他想象得那么淋漓。
我的心似乎开了窍。
我们的心底原本都有一个会飞的湖，后来，这个湖变成了沼泽。
湖水被充填了太多的实际的东西，就变成了沼泽。
无人知道它的深浅。
落灯花
从西安往郑州，第一次乘坐长客卧车。由于票比较紧张，等我们可以登车时，只有车尾的五人通铺。
这次出差，单位安排我带一个新工作不久的女孩儿，郑州是我们此行的最后一站，我们在那里中转，回北京。
五人通铺的情形可想而知。
女孩儿占据了窗边的位置，我把沉重的行囊放在她的背包旁边。在这一夜的旅行里，我充当她的门户。
夜深了，女孩儿蜷缩躺在那里想心事。
一路的颠簸让人乏倦。
我靠在行囊上吸烟。
夜深了，女孩儿沉入梦乡的身体紧紧贴在我的身侧。摇晃的车，临铺农人的鼾呓，车窗外的风，还有满天的星星，让我心念颇多。
那是一个无眠的纯净的夜晚。
我知道，当一个女孩儿不设防地依赖一个男人时，这个男人的心里绝对没有杂念。
灿烂
朋友约我去看“十一月流星雨”，那是一个非常美丽壮观的场面。十一月的夜空明净。无云。
朋友说：“这个彗星云团每年的这个时候都会光临地球。”
他说：“光阴于人真是不可捉摸。”
他用了“捉摸”。这是一个奇怪但令人有些无奈的词。
光阴呵！——让我想起一个人的名字！
电影明星亨利·方达在他去世的前一年写道：5岁那年，妈妈把我弄醒，抱我到窗前，让我看哈雷彗星飞过天空。她告诉我，要永远记住它，因为它每隔76年才出现一次。76年！多么漫长的岁月呵！而我现在的年龄，正好76岁。时光像哈雷彗星一样飞逝而去。可我并不觉得我老了，我还是个孩子，站在平台上，眺望着深邃而幽蓝的窗外！
亨利·方达的话像秋水一样平静、纯真、透明！
我哭了。
朋友奇怪地问我：“你怎么了？”
我莫名其妙地低声：“是呀，我们更多的时候应该笑！”
像彗星一样！笑。而且灿烂。
环境
写了一部中篇小说，回忆了许多过去的事。能写文章是一种幸福。
一群人，围坐在一起，拉拉杂杂地谈故事。故事无外三种来源：一是听见，一是看见，一是亲身经历。在这一群人中，总有能说的，会说的，而且不止一个。这就有意思了！每个人的体会不同，说故事和说出故事的风格也不尽相同。有直白的，有委婉的，有单说一个事儿的，有能把几个事儿放在一处说的，趣味横生。
生活就是这么回事。
有会说的，就有会听的，会听故事的人听到会心处能透露出不易让人察觉的微笑，而不会听的只跟在旁人后边凑热闹。旁人哭了，他也许落几颗眼泪，旁人笑了，他也会哈哈不止，完全不知来由。
说的，听的，和陪着的，都有自己的快乐。
纸鹤
有一个孩子，叫丹。我不知道她的样子。她常打电话到编辑部来，找我说话。说什么呢？也说不了什么。电话通了，她总说:“猜猜我是谁？”说完她就在电话那端咯咯地笑了。
不等我答，她就又说：“我是丹。”
我就知道她是丹了。
她像夏天午后的风，说不定什么时候就刮来了。
她是一个孩子。
有一天，我正在编辑部改稿子。丹来了。很单细的一个小女孩。她读初一，但看上去却像小学四五年级。
她说：“放学路过这儿，忍不住上楼看看你。”
她怀里抱着一个漂亮的瓶子，里边盛了一千只纸鹤，黄黄蓝蓝的十分美丽。她的纸鹤让我想起日本，一个像纸鹤一样美丽的国度。
丹的父亲在那里留学。
丹突然说：“他不回来了。”
她把她的纸鹤送给我。
因为，我电话里的声音特别像她的父亲。
化蝶
我去拜访一个童话作家，他给我讲了一件事。有一天夜里，他在灯下读书，倦了，披衣到凉台上通风。
他看到了朗丽的月光。
他看到窗前的树。树叶。月光照在树叶上，有一点斑驳。在月光斑驳的亮点里，有一条很丑很丑的虫子。它抬着头，弓着身，似乎在侧耳倾听。
作家观察它。并想：它在听什么呢？
作家也侧起耳朵，在空气的流散中寻找。
南方。传说颇多的城市。这本身就是一个令人向往的梦。
就是在这样一种氛围中，作家听到了湖畔传来的梵阿玲的声音，那是一首著名的曲子，名字叫《化蝶》。
那一瞬间，作家哭了。
他的心一下很堵。又像有泉水在流。
阵雨
雨一阵紧一阵地下起来，他一个人坐在办公室里，出神地望着窗外。这雨，阻隔着归家的路，好像他，本来就是一个无家可归的游子。伞。伞。一朵一朵的伞飘过眼前。
很多年前，他崇尚流浪的日子，一个人离开父恩母爱的家，在旧房子里栖下身来。那时，每每的雨季，他都有一个长长的外出计划，或都市，或乡村；或本地，或外埠；他就这样，消费着少年的时光。
如今，雨季还是如期而至，而他，却安静在一片迷茫之中，不知进是好，抑或退是好？
朋友，你说呢？
怀人
穿着雨靴，走在异乡小城的街道上。想起若干年前的事——瘦弱的女孩，暗示他一件温柔的雨具；使他许多年过去了，还是不肯忘怀—— 一样的羞涩，一样的固执。
告诉自己的妻子，那曾是先她被淋湿过的一次情怀。
那个女孩儿，依然等候在荒凉的驿站里，她热爱的菊花，已几度开放，又黯然凋谢。还有那些径边的杂草，枯了，荣了，手边的春风秋雨皆不可重读。
他作着自己的诗，写着自己的梦，看着自己的情爱，还是这样的真实。
不负任何债务的真实。
雨滴
无论好，还是坏，每一件事情的到来，都有着它必然的因缘。你本来就是一个人面对着这个世界，所以，你要静静地对待你所获得的辛与甘。你辛，是因为你有甘为你所待。
你甘，是因为有辛在那里对比。
当这雨夜，我的心绪有所动荡，我是这样地平慰着自己。雨点落在那板棚上，滴滴答答的，宛若催动生命的钟。
珠子
有一个老头，姓张，很瘦，戴眼镜，留胡子，在一家机关当更夫。他喜欢读《三国演义》和《东周列国志》。
有一段时间，他拾了许多毛桃核儿，用一个小砂轮打磨，磨出小孔，以丝线穿连。一时间，机关许多人手里都有他串连的珠子。
他磨的珠子很漂亮。
后来，老张头去世了，他的珠子却留了下来。
有一天，一个女孩儿出去办事，她戴在手脖儿上的珠串散了，落了一地，她和身边的人说：“这是老张头串的珠子。”
你看，一个人很容易被人纪念起来。
山姆的汤勺
我读以色列画家阿利卡的油画《山姆的汤勺》。我是外行。但我很感动。
好在画家的画不一定都是画给懂画的人的。
我读这幅画时，同时读到一段相关的文字：“他在1990年画的一幅题为《山姆的勺》，画中在几条由直线和斜线构成的方形与菱形白色亚麻布褶皱上，静静地躺着一把银勺，柄上刻有‘Sam’的字样。这里没有明亮对比的色调，唯有大块银白灰和一点点如同金子般的暖褐色。此处没有更多的语言和亢奋的激情，而是透过这把故人的小勺和肃穆庄重的色调，来表露画家对友人贝克特的追思和缅怀。这把勺是贝克特生前作为生日礼物送给阿利卡女儿的，因此也具有另一层意思——象征其生命的延续。”
我读这幅画时，耳边一直回响着一个绵绵的声音：山姆一会儿就回来！
实习编辑 刘佩劼
