我刚进办公室，就跟进一个人。一个老妇，看上去六十多岁，面黄肌瘦，头发花白凌乱，衣衫褴褛，右手提着一个陈旧的蛇皮口袋。
你找谁呀？我问。
邓书记。她说。
走了。
又进城开会？
不是。
下村？
调县城工作了。我说。
不给老百姓做事，还能升官，啥世道啊！她一声冷笑。
这时，镇长来了，看到老妇，就大声喝道，出去！老妇一动不动，扬起头说，不出去你敢把我吃了！声音比镇长还大。
闹声引来了隔壁两个副镇长。镇长说，把她弄出去！副镇长一个拉一个推，不顾妇人挣扎，强行把她弄了出去。
她是谁？我问镇长。
杨癫婆。镇长说。
她说话正常啊！
正常？过几天你就知道了，明天她还会来的。
第二天，杨癫婆果然来了。进门就说，原来你是新来的王书记，怕我找你麻烦，不敢说？
有啥不敢说的，找我有啥事啊？我笑着说。
邓书记走了，抓杀死我儿子凶手的事，就该你管了。
我才来，情况还不熟悉，等我了解一下好吗？
杨癫婆半信半疑地盯了我一会儿说，好，过两天再来找你。
杨癫婆走后，我立即叫来了管书记。管书记是分管政法的副书记。
管书记告诉我，十多年前，杨癫婆唯一的儿子被车撞死了。那是场普通的车祸，交警队早就处理了。可她非要派出所把司机抓起来枪毙，先是找派出所闹，派出所不理她，后来就找政府闹，不久就患了间歇性精神病，家也不回了，就在街上靠捡垃圾为生。
她是那个村的？我问。
她根本就不是我们镇的人。
为啥找我们闹呢？我很奇怪。
1992年撤区并乡建镇以前，我们是区委、政府所在地。她不知道她那个乡已经不属我们管了，坚持要找区委书记。
管书记最后提醒我说，对她千万不要客气，不然会天天揪着你不放。
信访维稳是属地管理原则，哪个镇的人，就该哪个镇管。当杨癫婆再次来到办公室的时候，我直叫她去找当地政府解决。
我只找你，你是区委书记。杨癫婆说。
我不想和她理论，恰巧办公桌上有一盒喜糖——昨天一个干部送来的，就顺手递给她说，来，吃糖。
杨癫婆不接，说，不要拿糖来封我的嘴。
我借故要马上下村，拿起包就走。杨癫婆见状，急忙追，边追边喊，王书记，你不能跑！幸好一个干部拦住了她，我才得以脱身。
之后，只要我在办公室，杨癫婆都要来找。一来就问什么时候抓人，说着说着就乱了，一会儿说某某干部是坏人，一会儿又说某某干部贪污被抓了。开始几次，镇长都叫人把她拉了出去。但每次拉出去，过一会儿，又回来了。后来，我索性叫镇长不拉了。只要她一来，就给她把水倒上，然后，我忙我的，任由她胡乱说。
这样的状况一直持续了三年，直到我调到县文联工作才结束。
文联工作任务不重，又没杨癫婆的骚扰，我轻松了许多。可不知为什么，每次在街上看到捡垃圾的老人，我都会想起杨癫婆。心想这么多年了，她就算没死，也该消停了吧？
一天，在去会议中心开会的路上，我突然听到背后有人叫王书记。很多年都没人喊我书记了，我很诧异，谁呢？回头一看，竟是杨癫婆，衣着还是那么破烂邋遢，头发全白了，手里还是提着那个蛇皮口袋。
你怎么在这里？我问。
区上说我的事只有找县长才能解决。她说。
我知道她的事找谁都没用，就劝她，过去的事就过去了，你现在要注意身体，多活几年比啥都好。说完，扭头想走。她却突然一把拉住我，低声说，保安不准我进去找，喊我去信访局，信访局的人开始还客气，后来说我是无理取闹，看到我就躲，躲不过就撵，巴不得我早点死了。王书记，你帮我给县长说说。
好的。我敷衍了一句，就迅速离开了。
谢谢王书记。她说。我还是第一次听到她对我说谢谢。
会议中途，我出来上厕所。没想到竟在走廊上又碰到了她。
你到这里干啥？我问。
捡矿泉水瓶子。她说。
从厕所回来的时候，她正在向一个干部说儿子的事。干部是出来过烟瘾的，一直盯着墙壁抽烟，根本没听她说话。我怕她又拉着我喋喋不休，急步从她身边走了过去。
没想到她还是看见我了，她对那个干部说，那是王书记，他是好人，找他说事，从来不骂群众撵群众。
我心里突然有一种说不出的味道，脸就像被人扇了几个耳光，火辣辣的。
