（一）忧郁的女孩
走出你的屋门才知衣袋里的心事装得太多
许多年后 掏出的
会是一些什么……
让我对你说些什么呢？
岁月匆匆，翻开记忆的影集，总有你温柔的声音从时钟的脚步里滑落，在灯下灿然，令人想起那个月亮很圆、很圆的晚上。
那是个短得不能再短的夜晚。浑圆的月将凉润如玉的手臂从窗外伸进屋里，停在我们面前。偌大的一个世界仿佛在这一刻缩小成我们面前这一段小小的月色流动的距离。
你说，你明天就要走了，能不能让我留下来陪你？我望了望你不容拒绝的目光，坐了下来。
你笑了，眼中闪过一丝少女独有的狡黠。
你低下头，轻声问我，对你的感觉如何。柔柔的声音从黑瀑布般垂泻的长发间软软地飘进我耳中。
我说，你很孤独，是个忧郁的女孩！
你说，命中注定！
然后，你抬起头，向后拢了拢秀发。一股少女温而甜的清香扑面拂来，充满了我的鼻孔。我的心一阵难言的慌乱和跳动。
你跟我讲起了你的身世，你的身世很苦，让我知道了你双眼常常泛滥雨季的原因。我感到，这世界对痛苦的解释又多了一个新的概念。
你问我，爱过女孩子吗？
我说，还没有。
你说你爱过一个男孩，那男孩爱你爱得如醉如痴，说没有你他就会死去。
我听了心里涌起一阵莫名其妙的妒意。
后来，你还是同他分手了。你说，你们在一起时常常吵嘴。分手时，那男孩哭了，说他永远都在等你。
我看见你眼里有荧光在烁动。我不知道该如何来安慰你。只好默默地看着，为你的故事渲染氛围。停了好一会儿，你说，你上个月过生日，家里竟没一个人给你写信、寄礼物。你哭了。
真遗憾，没能祝你生日快乐。我说。
你说，没关系，下个星期你还过，这个月是闰月。并郑重地告诉我，别忘了给你写信。
你说，你真小，世界上还有那么多东西不懂。说完，你忽又笑着望着我急忙更正：其实并不小。
我不由也随你一起笑起来，你说你喜欢夜晩，睡不着的时候，总能让人想起什么。包括今晚，也会在以后睡不着的夜晚想起。
夜深人静，独坐灯前，与记忆对话，那时又会是一种什么样的心情？
你的语气很缓慢，仰看头，呆呆地望着斜上西天的那轮圆而明的月亮。
不知不觉，天灰蒙蒙的，亮了。你叹了口气，说，今晚过得真快，为什么人生觉得美好的都过得那么快？
你说，你注定将是一个忧郁的女孩。
分手时，我说，我去送你！
你说，别忘了给我写信！
对你还说什么呢？
忧郁的女孩？
如今，你该是位少妇了，只是不知道是不是还像从前那样忧郁，在我心里，你永远是那个长不大的女孩，有着淡淡的忧郁。
你说，你实在受不住母亲死的逼迫，违心嫁给了一个你不想嫁的人，请求我谅解。
你说，你们现在钱很多，愉快却不多。并把两年前该寄给我却没寄的信也一并寄给了我。
而对这封两年距离的信，我点燃了一支烟，在书案前匆匆踏上回程。我想起给你写的信和那首诗，以及在漫长的等待中数着日子过夜的那段岁月和在黄昏里独自徘徊的身影。
那个美丽的夜晚已被我镶上了永久的镜框，并漆完了那段岁月的最后一层痛楚的油彩。今夜，月儿又圆了，不知你是否仍像信中说的那样，每到月儿圆的时候，你总是感到无尽的清冷。
我想起台湾女诗人席慕蓉诗集《无怨的青春》里的一段话：“若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。长大以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山岗上的那轮静静的满月。”
就让过去的故事圆成山岗上的那轮静静的满月，好吗？
忧郁的女孩？！
（二）女孩，别哭！
秋日的路上洒满夏的记忆
望着你修长的背影
在这座北方的城市
在夕阳下
拉着行李走去……
女孩，说好了不哭的。噢，应该称呼你女人了。可我还是觉得叫你女孩好些，这样，可以缩短我们十五年的距离。
女孩，你不知道，听到你要来我们这座北方小城的时候，我有多高兴。十五年的空白我用了很多夜晚和想像去添补，都不能完美，眼前出现的总是你十五年前的样子：修长的身材，一头乌黑的长发瀑布般飘泻，圆而长的脸上，两只黑亮有神的大眼睛，一笑总能闪出少女独有的羞怯。
那时，你总是在说自己是个什么都不懂的女孩。
为了一个不理解的眼神，为了一个伤感的电视剧，为了一次生日聚会，为了跟家里人赌气……你总是会找到理由伤心流泪，而且在接下来的几天里神情黯淡。
玩起来你又花样迭出，闹得最凶。化妆舞会你打扮成男孩子模样让老教授辨认，与男同学打赌吸烟一口气吸一盒吸得头痛欲裂，装做能喝酒硬撑着喝得不省人事，在手腕上刺“爱”字闭着眼流着泪嘴上说不疼……
爱琼瑶，爱琼瑶笔下的主人公，总爱不分时间不分场合地为琼瑶的文学地位抗争。记得全班新年联欢会上，全班同学费了九牛二虎之力渲染起来的愉悦气氛，让你一曲卖力的《几度夕阳红》，再加上几颗流得恰到好处的清泪，把整台联欢会搞得愁云惨淡，一塌糊涂。
……
女孩，让我对你说些什么呢？
十五年了，你是来兑现那个迟到的承诺吗？
十五年了，你说你折腾得挺狠，离了一次婚，现在的婚姻也走到了第二次离婚的边缘。
说完你脸上露出一丝苦笑，苦得我都感到了心里发苦。
你目光躲闪着问我这些年过得如何。
我望着你消瘦的身材，萎靡的面容和失去了光泽的眼睛，虽然眼圈施了重重的眼影，可却丝毫也掩饰不了日渐多起来的皱纹的侵袭。
我递给你我们一家三口儿的照片，你看了一眼就放在了一边。
你说你这些年一直没有忘记我们在一起的情形，总是想起那个月亮很圆很圆的晚上，哪怕是面对第一个和现在的老公，仍然会感到我的存在。
你说你不知道这到底是为什么。直到不久前你从参加作家职称培训的同学那里打听到我的消息，你就再也按捺不住心底的兴奋，打了电话，连夜坐了十五个小时的车程赶来北方的这个小城看我。
我听了心里一阵感动。
此时正值深秋，塞外的秋天要比北京寒冷。你过于短小、单薄的衣装，走在街上，成了深秋一道醒目的风景。
你说我的诗集你一直都在珍藏，而且把每首诗都记在了心上。你随口背出我十五年前的诗：
你双唇敞开的小径
走出许多悲痛欲绝的歌星
你的双睫
鼓着潮湿的掌声
我知道
我是你惟一的听众
走出你的屋门
才知衣袋里的心事装得太多
许多年后 掏出的
会是一些什么
那一夜
我没有开口为你喝彩
这是毕业前我写给你的那首诗。
你说你还小，要趁年轻好好闯一闯，享受一下这个充满新奇的世界。而我执意要回到生我养我的家乡。你流着泪唱着《牵手》让我陪你，我留下了这首诗推门走了出去……
回到家以后的日子，我写了一篇散文《忧郁的女孩》，尘封了自己的这段感情和记忆。不想十五年后，这段落满灰尘的往事重新被你开启。
你看着我拿给你的这篇《忧郁的女孩》，久久不忍放下，沉浸在对往事的回忆和深深的悔意之中。
过了许久，你拢了拢垂下的长发，擦去挂在腮上的泪滴，抬头定定地看我，叹了口气，笑了。
看见你笑了，我也会心地笑了。
你说，看到了我，明白了许多，今后不会再错了。
你说，我有可人的妻子和可爱的女儿，真让人羡慕。
你说我们是幸福的一家。
我说你也会有。
你回程去车站的路上，你问我接到你的电话时是什么感觉？
我说既激动又害怕。
你说那就对了，这是真话，你有信心让我有这样的感觉。说话时，你眼里闪过一丝得意的狡黠。
你说，你要在长城脚下建一座别墅，把颐和园搬来作花园，问我敢不敢去住？
我说，你那都是违章建筑！
看着你恢复了常态的笑脸，我笑了。
你也笑了。
夕阳西下，悬挂了一夏的叶子向树做着最后的告别，簌簌向地面落下。
你挥了挥手，擦了擦眼角，说，别忘记来北京作客！
我点了点头，说，下次再来塞外小城！
秋日的路上
洒满夏的记忆
你修长的背影
在这座北方的城市
在夕阳下
拉着行李走去……
