文 三姑石
林莽：构建温暖的诗意家乡
面对浩瀚的大海和喧响的波浪面对一切宏大的事物
一个小小的生命能如何面对
记得童年 乡村庙会上锣鼓喧天
舞狮抖动着红色的鬃毛突然间高高地站起
幼小的身心上印下了源自心底的颤栗
而后 那场更大的风暴来临 我十六岁
面对惊恐 失望与无法抗争的命运
只能以沉默和韧性度过那些艰难的时日
两岁的丫丫
第一次见到大海的外孙女
跟我们说:“把大海关上”
海 却一直汹涌着
把浪花一次又一次地推到沙滩上
在回家的路上
她小声地问我：“大海关上了吗”
林莽的诗是可靠的、温暖的、有独特品质的。他一直在执着地建设属于他的特色鲜明的诗意之路，一直在试图引领读者回到平坦、安全和舒适的诗意家乡。
这是一首沉重的诗、令人欣慰的诗，也是一首满怀畅想的诗。诗人对于自己在命运漩涡中的无奈与妥协，甚至不能有所作为的表现进行深刻的自省与批判。而且选取的参照对象恰恰是自己的外孙女，只有两岁的丫丫。
这就值得玩味了，不妨细读一下。
“面对浩瀚的大海和喧响的波浪
面对一切宏大的事物
一个小小的生命能如何面对”
和诗人一样，我们无时不在感受到作为尘世间“一个小小的生命”“面对浩瀚的大海和喧响的波浪，面对一切宏大的事物”的一种无措、无奈和无助。诗人把这种思考放到一张纸上，对自己进行深刻省察。仿佛能看到他在思索中紧锁着眉头，他是要想出办法来的，而今只能为自己没有办法而痛心疾首，悔恨不已。
诗人列举自己在面对宏大事物时的种种表现，先看之一。
“记得童年乡村庙会上锣鼓喧天
舞狮抖动着红色的鬃毛突然间高高地站起
幼小的身心上印下了源自心底的颤栗”
童年的记忆是深刻的、蜇人的。当“舞狮抖动着红色的鬃毛突然间高高地站起”的时候，他“幼小的身心上印下了源自心底的颤栗”。很多年了，这种颤栗好像一直在，一直在寂静的时候成为呼啸而来的梦魇。相信在这张纸上写下这首诗的一刻，诗人应该已经释然。
那一代人记忆里好像真的有许多“黑材料”，而翻看每一份似都有泣血的疼。让我们看看诗人在面对宏大事物时的另一个表现。
“而后 那场更大的风暴来临 我十六岁
面对惊恐 失望与无法抗争的命运
只能以沉默和韧性度过那些艰难的时日”
对于这种不能抗拒的浩劫，诗人深陷其中，“只能以沉默和韧性度过那些艰难的时日”“面对一切宏大的事物”浸入骨髓的伤害，我们真的束手无策。
经过深入的诗意铺垫，诗人要隆重推出与自己表现有鲜明对照的“两岁的丫丫”，通过对比来达成并强化诗人想要的诗意。
“两岁的丫丫
第一次见到大海的外孙女
跟我们说:‘把大海关上’”
这里诗人重在表达的一定不是“无知者无畏”的意思，应该是对“两岁的丫丫”敢于表达、勇于表达对违逆于心的事物说“不”的态度。褒扬的同时，也是在揭开自己深藏的“小”和痛来。以“两岁的丫丫”之“小”彰显其行为意义之大，反衬自己廉颇老矣，却仍不能摒弃其“小”的无奈叹息。
诗人的良苦用心不仅仅到此为止。面对——
“海 却一直汹涌着
把浪花一次又一次地推到沙滩上”
宏大的事物并不会因人的意志而改变，但人也不能因此丧失斗志，要永怀“关上它”的雄心。诗人无法掩饰对浪花的赞美，其实更无法掩饰对外孙女的喜爱，于字里行间，我们能感觉到诗人是欣慰的。我们感觉诗人就要把心爱的“浪花”搂在怀里了。
“在回家的路上
她小声地问我：‘大海关上了吗’”
这是如浪花般的一遍遍追问，是希望的追问，是未来的追问。丫丫有挑战宏大事物的勇气，值得一百个赞。其“小声地”，却又流露出应有的恐惧。那是人之常情，何况“两岁的小丫丫”？
我们和诗人一样看到“面对一切宏大的事物”时，孩子没有躲避。说不定，在不遥远的未来，他们真的会想出更多更好的办法来。
刘川：认真地与自己较劲
我的心只有拳头般大它也的确是一只拳头
整天在里面
砸我的胸膛
尤其愤怒之时
它会砸、砸、砸，使劲地砸
它要去殴打这个世界
还是要殴打垂着两只手
从来不反抗的我
很喜欢刘川的诗，选一首《我的心只有拳头般大》，和朋友们细读一下。
读刘川的诗是危险的，需小心谨慎，怕发音不准，更怕步子不稳，叫人逮个正着。我不知道能不能做到，还是小试一下吧。
刘川是个有良心的诗人，时时在自责、自省、自励。他似乎一直不满意自己的不完美，对自己的良善有过高的要求与期许，他的诗也都是在与自己较劲、作对、搏杀，好像要分出个结果来。
诗如其人。读过此诗，不禁有三问，和大家分享。
一是，它为什么要去殴打世界？
“我的心只有拳头般大
它也的确是一只拳头”
首先是诗人把自己的心想像成了一只拳头，赋予了它打世界的可能性。这是个简单的由比喻达成的语言层面的答案。另一个层面，他的“拳头”，受到了诸如肋骨、皮肉的围堵，它不打，就逃不出来，就证明不了自己，别人也发现不了自己，也不会有人爱上或从此有恨于自己。这是“拳头”生存环境达成的生理构建方面的答案。还有，作为纯净的诗人，他不允许文字脏、窗户脏、自己脏，他要尽一点微薄的力气，让这个世界干净些，再干净些。他要用自己的锤打去修正、擦拭、清洗，他要改变他看到的窗口，或者是心灵。这是作为一首诗中大的要义达成的核心层面的答案。
二是，一个小小的拳头，竟然要去殴打世界，这世界有多坏吗？
诗人一定是故意的，把自己的拳头之小与世界之大放在了同一个拳击台上，这是极不对称的一场战斗，但又是一场必然的正面交手。既然这样，就坐实了在诗人心里的世界之坏。究竟有多坏？诗人认为的究竟有多坏？诗人知道，却三缄其口，不能说，没有说。
“整天在里面
砸我的胸膛
尤其愤怒之时
它会砸、砸、砸，使劲地砸”
诗人的拳头与世界如此不对称、不协调，他却这般执着地去砸，这也反证了诗人认证的世界之坏。诗人也知道自己的“砸、砸、砸，使劲地砸”,不过是虚拟的声势，而诗人把自己的大坏，放在“从来不反抗”的原罪上。
三是，世界这么坏，我竟然不反抗，我有什么苦衷？
一定有，会有很多。一是诗人的手，或者我们的手已经习惯了下垂，这是一个必须的标准动作，是不能忍之忍。二是由于疏于或荒于锻炼，手已经没有太多劲力，不强壮了，不善打了，不会打了，没有举起来、挥起来、砸下来的套路和章法了。三是支配手的神经已经失去灵敏，打的信心已经严重缺失，不敢打，不能打了。诸如此类的苦衷，不一而足。
“它要去殴打这个世界
还是要殴打垂着两只手
从来不反抗的我”
这三句是这首诗的诗眼，用反问的方式，强化了诗意，也加速了诗意的到来。我即世界，诗人是在深深地自责中鞭打着自己，也鞭打着世界。
宋晓杰：保持着她喜欢的姿势
越来越懒得出发了希望所有的日子
都是抵达
今年，我只飞行过三次
也不是急吼吼地赶路
那天，在首都机场的候机厅里
我找了一个没人的角落
呆坐
眼前是通透的落地窗
窗外，四面八方的飞机起飞、落地
四面八方的人啊，起飞、落地
——仿佛来自外星
做一个局外人，是可怕的
我忽然心生恐慌：
对这个熟悉的世界
我不知道的事情
为什么
越来越多
宋晓杰的诗在开合间沉淀的是一种有品质的思考，不管场域、时序如何变幻，她于沉静中一直保持着她喜欢的姿势，并在一张纸上投下只属于她的影像。
这首《在首都机场候机厅》是典型的宋晓杰之诗，其演绎的是在想象与真实之间的冷思考，充满人生况味，很容易就让人跟随诗人的脚步来到诗境中，享受那一刻的欢愉。
美国现代诗人史蒂文斯极其生动地将诗歌比喻为“想象与真实之间一份必不可少的婚约”。宋晓杰草拟的这份“婚约”，如何演绎？让我们细读一下。
在首都机场候机厅，这是诗人精心安排的一个场域，或者是诗人不得不面对的真实场域。此刻，她把自己放下，诗人是有点疲惫了，她就要堆在椅子上了。
“越来越懒得出发了
希望所有的日子
都是抵达
今年，我只飞行过三次
也不是急吼吼地赶路”
我们可以想像，诗人在与自己、与空气、与眼前的人们，甚至是与自己坐的一把椅子敞开了内心。人往往会在片刻孤独的间隙，抓住机会，与真实的自己遇见。“越来越懒得出发了”，诗人好像受够了，“希望所有的日子”都不用漂泊，都不用居无定所，希望所有快乐的日子“都是抵达”。
诗人的心是明亮的，没有灰尘，亦没有拉上帘子。此刻，她在展示属于她的通透与真实，我们甚至会与诗人找到相同的此刻。我们真不想“急吼吼地赶路”了，我们想歇会儿，想放飞自己，在草叶间，在蝴蝶的翅翼上，在小溪的潺潺流动里。
“那天，在首都机场的候机厅里
我找了一个没人的角落
呆坐”
诗人特别强调，那是一个没人的角落。机场的大与我的小，在一幅画面上呈现出来，十分地鲜明。这一定不是一幅洒满阳光的画面，也不是一幅唯美的画面，甚至有些可怖。透过漫布在空气中的灰尘和喧嚣，我们还是发现了“我”在“一个没人的角落”“呆坐”。
经过必要的铺陈，诗人为想要的诗意，做着最后的准备。
诗人好像还没有完全把自己从自语式想像与思考中抽离——
“眼前是通透的落地窗
窗外，四面八方的飞机起飞、落地
四面八方的人啊，起飞、落地”
面对如此明亮、繁华的景象，诗人竟然发出了——
“——仿佛来自外星”
这是疑问，也是在酝酿诗意的到来。诗人把现实之境虚化为魔幻的现实——“外星”。这一比喻是十分有震撼力量的，这也是诗人苦心寻找的最特别的，专属于她的诗意制造空间。
在这样的背景下,诗人要的不同凡响的诗意如期到来——
“做一个局外人，是可怕的
我忽然心生恐慌：
对这个熟悉的世界
我不知道的事情
为什么
越来越多”
也许读者会说，这是诗人在展示真实的同时，也在展示她的“小”、她的“怕”。这里可回应一下：诗人所在的场域是机场，是出发的地方，诗人正要收拾行囊，勇敢地面对即将到来的出发，诗人所呈现的“怕”，恰是对人世、人生的敬畏。
我好像听到一声：“各位旅客，开始检票了。”
慕白：寻找并引爆生活的燃点
我再怎么努力，再怎么使劲也无法打开北京的房门
今晚从外面喝酒回来已是午夜
借着昏暗的星光，我掏出一张卡，想打开房门
门，稳如泰山，坚如磐石，怎么也不能打开
我使劲推，用手拍，用脚踹，用肩顶
我的举动，惊动了保安。他查验了我的身份后
才发现，我闹了笑话，拿错了卡
我手中的是一张外省的、包山底的身份证
慕白的诗有一种潇洒和从容的力道，诗风开合间充溢着一种震颤与顿悟。
《酒后》这首诗，言说的绝不是一场虚拟的酒后，它应该实实在在地发生过。
诗人在向读者展示一张老照片。
这首诗极具画面感，觉得诗人有摄影天赋。在北京漂泊，心中的苦闷、彷徨、无助，借助酒，和真实的自己一起在一张纸上到来。
酒后回宾馆，却怎么也打不开北京的房门。作者选定了宾馆房门前这个角度，对准了这个角落，来安排自己的一次“拍摄”。
“借着昏暗的星光/我掏出一张卡/想打开房门”。午夜昏暗的星光，懒洋洋地照在诗人的脸上、手上、身体上，还有那不散的酒气上。无论多久多远，诗人都忘不掉那个瞬间，缓缓地定格，我们仿佛听见诗人的内心“咔嚓”一声。
诗人在做着极具感染力的倾诉、反思与反省。
诗人也许有他的轻率和轻信、迷茫和无助。对大城市，特别是我们的北京，那美好的向往，甚至一夜成名成家的美好畅想，这些都可以有，都可以肆意放飞。然而现实是残酷的，一次次的挫折、碰壁，或者是挫伤打去了他的棱角。
陌生的北京的房门“稳如泰山，坚如磐石，怎么也不能打开”，无论“我使劲推，用手拍，用脚踹，用肩顶”，还是打不开。作者在一张纸上，和北京的房门较劲。一个外省人试图用蛮力打开北京的房门，好像真的再也打不开。
读到这里，我感到诗人就要放弃，就要脱去诗人身份慕白（慕白，诗人笔名，原名王国侧）的外衣，露出包山底身份证上王国侧的真身。他似乎要虚脱，已经用尽了全部的力气。
诗人在一张纸上确认身份，也确认命运。
诗人在诗歌现场找到了一个保安，也许真就有这么一个小保安。“我的举动，惊动了保安。他查验了我的身份后/才发现，我闹了笑话，拿错了卡”，借保安之口，实现诗意的反转与到来，确认“我手中的是一张外省的、包山底的身份证”。
可以想象诗人在北京漂泊的日子，会有多少个热心的“保安”来提示他、提点他。诗人意识到，在北京是不能用“一张外省的、包山底的身份证”打开房门的，需要自己在不断的成长中去打磨和找到一张北京的房门卡。
自省者醒来，我们仿佛听到那一声穿过茫茫夜色的怒吼。而那攥紧的拳头，不是要砸开一个房门，而是要点燃一张纸，举高一个信念。诗人已走下父亲的肩膀，已不满足包山底的山头，他应该正走在一带绵延的山冈上，急急地追赶着什么。
这首诗，不是宏篇巨制，也没有新异的技法，但在对命运和理想的开掘中，有着发现生活燃点而爆发的诗意，值得喜欢和欣赏。
陈亮：有一种沉静在诗行里含藏
肯定是黄昏，日头大，且圆，土地庙老，娘矮，扶烧火棍，
手搭凉棚，嘴干裂，腔长——
此时，炊烟渐稀，锄玉米者回，
卖豆腐者回，筑屋者回，
醉若泥水者，亦回。
天如杀过的肥猪，由红开始铁青。
娘的心生了火，腔含烟。
腔调，顺着藤茎传过来开成牵牛花。
此时，我正在墨河边的梦里摸鱼，
捉蚂蚱，网蝴蝶，或粘知了。
而老黄牛兀自吃饱，声若洪钟，眼若铜铃。
我怎么就睡着了呢？
弹弓丢失，脸上印满蝴蝶，
蚂蚱和麻雀，发若张飞。
我怎么就睡着了？大石头很暖和，
像极了娘，而娘，还在喊我，
娘：核桃裂开，腔如猫抓，
从电话里，骤伸出手将我抓醒。
醒来：灯红，酒绿。我知道
已经回不去了！但娘，还在喊——
陈亮的诗有一种朴素的沉静在诗行里含藏。他好像一直很小心，怕打碎现实的静寂，怕惊扰了谁，甚至怕惊扰了喧嚣，这就让他的诗有了脱俗的素质和隐忍的气质。
《娘总在黄昏时分喊我》这首诗，很能代表他。
这首诗，表面上看，写了两部分的内容：梦里和梦外。
在梦里，诗人了用大面积的笔墨来描绘家乡、乡愁，描绘那些好像忽然就齐聚在诗人铺开的一张纸上，挥之不去的群像。而梦外，他现在的生活，却用了少许的笔墨。这也在佐证着他内敛的气质，真的不想打扰谁，只想在梦里面多说一些，说给自己听。
且看看，在梦里他都描绘了什么？
描绘娘——
“肯定是黄昏，日头大，且圆，
土地庙老，娘矮，扶烧火棍，
手搭凉棚，嘴干裂，腔长——”
这是诗人已经年迈的亲娘，在痴痴以望。诗人似乎在这里画了一幅水墨画。突出“日头”。全世界一样的日头，在他的笔下，有不一样的“大”“且圆”。突出“娘”。用土地庙的“老”和娘的“矮”对比，生发出诗人对家乡的挚爱和心酸。接着，诗人又把画笔对准了“娘”。“扶烧火棍，手搭凉棚，嘴干裂，腔长——”写到这里，我们感觉诗人似乎已经哽咽，他内心里沉淤的深情在那个时刻喷涌而出，打湿了纸面。
这世上对人心最有力的击打，就是听到、写到和看到“娘”。
描绘人——那些老乡，那些亲人。你看——
“此时，炊烟渐稀，锄玉米者回，
卖豆腐者回，筑屋者回，
醉若泥水者，亦回。”
这极具画面感的描述，在反证着诗人乡村经验的丰富和熟练。同时，也在展示着家乡众生唯美的生活图景。四个“回”字，不仅仅是在画面和时间上的定格，那里更有无言的情愫、深切的依恋。诗人是在羡慕乡亲忙完农活“回”家的温暖。这四个“回”字拽住了诗人内心最柔软处的情线。
描绘娘腔——
“天如杀过的肥猪，由红开始铁青
娘的心生了火，腔含烟。
腔调，顺着藤茎传过来开成牵牛花”
“天如杀过的肥猪，由红开始铁青”的时候，娘开始了喊，是“含着烟”“顺着藤茎传过来开成牵牛花”的娘腔，那是诗人听到过的最美的娘腔，也是储存在内心深处黄金般的收藏。
描绘我——彼时的我——
“此时，我正在墨河边的梦里摸鱼，
捉蚂蚱，网蝴蝶，或粘知了。
而老黄牛兀自吃饱，声若洪钟，眼若铜铃。”
这是诗人在回溯青葱岁月，诸多顽劣。“摸鱼，捉蚂蚱，网蝴蝶，或粘知了”，诗人在骄傲地向我们展示一幅幅少年的影像，在不厌其烦地讲述一桩桩值得骄傲的过往。诗人在此疯玩，“而老黄牛兀自吃饱，声若洪钟，眼若铜铃”，老黄牛好像当诗人不存在。我在动，老黄牛静中有动，静动交互之间，一幅生动的牧牛图，跃然纸上。
沉浸在一场梦中太久，诗人也累了。他用两个“我怎么就睡着了呢？”来追问自己，让自己快快醒来。“弹弓丢失，脸上印满蝴蝶，蚂蚱和麻雀，发若张飞”，这是我吗？睡在“大石头”上，觉得“很暖和，像极了娘”，这是我吗？
诗人在追问中表达着没有听到娘腔的懊恼、自责和悔恨。
可谓不惜笔墨，诗人做了大量的描绘、描写和描摹，为诗意的最后达成做着准备、推动和整理。这梦好像有点长，有点沉。
“娘：核桃裂开，腔如猫抓，
从电话里，骤伸出手将我抓醒。
醒来：灯红，酒绿。我知道
已经回不去了！但娘，还在喊——”
诗人醒来了，来到了精心设计的梦外。同时，诗人用“醒来”告诉我们，他是沉浸在一个梦里，一个艰涩、多趣和冗长的梦里。他应该醒来，他听到了母亲沙哑的喊、深情的喊，一直没有停下来的喊。“核桃裂开，腔如猫抓”，多挠心的喊啊。诗人真地醒来了，他告诉我们，是娘“从电话里，骤伸出手将我抓醒”。
“灯红，酒绿”“从电话里”，这两处信息透露出诗人的位置，是城市。一个离开乡村来到城市的游子，在一首诗里道说乡愁，说想家的时候。
“已经回不去了！但娘，还在喊——”，这最后的诗意，是悲情的，也是决绝的。在城市文明的拥抱中，诗人的无助、无奈和无力感，只能在梦中一次次祭奠。
诗人听到了娘的一声喊，那是跨越千山万水的喊，是他的一滴泪；诗人听到了娘的另一声喊，那是在城市喧嚣中逐渐清晰起来的喊，是他的另一滴泪。
麦豆：在物我抽离间捕捉闪烁的诗意
站在窗前雨中的那只鸟
突然被赋予
我的意识
它冒着雨
替我在雨中寻觅食物
少有人意识到
雨中的
这一幕
是人类的
缩影
少有人
意识到
雨中的那只鸟
它的翅膀在颤抖，已开始失去平衡
只有
从天而降的
雨水
没有
从天而降的
怜悯
麦豆的诗，有沉静的力道，常常把“我”放在“物”里，在物我抽离间捕捉闪烁的诗意。借此开掘出他独有的、悲悯的思与诗。
与大家分享下《雨中的候鸟》。
它是静思者之诗。
诗人用白描的手法告诉我们：
“站在窗前
雨中的那只鸟
突然被赋予
我的意识
它冒着雨
替我在雨中寻觅食物”
诗人站在窗前，看着窗外，那是现实的窗外，也是虚拟的窗外;那是作者静思的窗口，也是瞭望的所在。诗人一定养成这样的习惯，喜欢站在窗口、书桌旁，或者，夜晚的一隅。这次，他在窗口看到了雨和鸟，并想到“它冒着雨，替我在雨中寻觅食物”，而我能想到的是一个静思者，在窗口浸润心灵。
它是悲悯者之诗。
非洲之父阿尔伯特·史怀哲说：“当悲悯之心能够不只针对人类，而能扩大涵盖一切万物生命时，才能到达最恢宏深邃的人性光辉。”悲悯之心，好诗人当有，麦豆不缺少。接下来的两节诗里面，植入了他的悲悯——
“少有人意识到
雨中的
这一幕
是人类的
缩影”
看到雨中之候鸟，诗人想到了自己、他人，以及整个人类。想到人生之辗转、生命之坎坷，想到宇宙中小小星球之颠沛。悲天悯人之情怀，油然而生，字里行间徒生陡峭，遍洒唏嘘。
“少有人
意识到
雨中的那只鸟
它的翅膀在颤抖，已开始失去平衡”
接下来，诗人的情怀柔软到极致，看到鸟的“翅膀在颤抖”和“失去平衡”，他正用心去扶助。作为“少有人意识到”的“意识到”者，诗人的心不是自己的心，诗人的自己也不是自己，乃万物中的一物，而非一人。
它是醒世者之诗。
我不由想起悬挂在小学教室墙上的条幅。诗人在处理上把这一句分成六行，意在增加它的冲击力、加速度、撞击差。那是循着雨的走向，从天而降的一种排列。
“只有
从天而降的
雨水
没有
从天而降的
怜悯”
似一句呐喊，比鸡汤更浓稠，特别是经过前几节的扎实铺垫，使这一结句更加脆响。我相信，这首诗的力量足以使我等沉睡者醒来。
敕勒川：不小心弄疼了自己
一根白发落在桌子上，像是一段可有可无的时光，被人注意或者忽略
都已经不重要了
一根白发终于找到了自己
像命找到了命运
像人找到了人生
一根白发长长舒了一口气，仿佛一缕
累坏了的阳光，可以
安安静静地躺一躺了，然后
怯生生地说——
我用一生，终于把身体里的黑暗
走完了
午夜，读到这首诗，它的硬核激起细读的兴致。我愿意动用我爱的权利，推迟睡眠30分钟，与她做一次亲密接触。
“一根白发落在桌子上，像是一段
可有可无的时光，被人注意或者忽略
都已经不重要了”
这就是时光。
不容犹豫，诗人引领着你直抵诗意的深处，找到叫作“时光”的两个字，那无疑是一把利器。
“一根白发落在桌子上”，舒缓地、漫长地喘息着……
对！这就是流动的、成长着、奔跑着的时光。白天向着夜晚，黑发变成白头……一切之不待，在时钟的嘀嗒声中，垒积起变幻的时间，经历着一个美丽或残酷的过程。
于手指间倏然而逝的，就是我们亲爱的时光，一起慢慢变老的时光，一点一滴沉淀的时光啊！
诗人敏锐地找到嵌入我们骨缝里面的时光，似莽撞地打扰到我们，提醒我们抬头痴痴以望，那无限辽阔的天空，那眨着眼睛的繁星。
“一根白发终于找到了自己
像命找到了命运
像人找到了人生”
这就是命运，这就是人生。
在这个午夜，我仿佛听到了诗人的轻叹，也仿佛看到了贝多芬正拼命地触动命运的琴键，奏响一首百转千回的交响曲，唤醒着沉睡者、不远的远方，和此刻的我。
诗人的利器是尖锐的，找到了并刺穿了时光里失踪的一群。
虚构自己的，隐藏自己的，迷失自己的，这些失踪者，纷纷聚拢来，回到自己的内心。曾经多少名言、说教和例证都不能绑缚住他们的游走，只能在不可追回的那一刻，才会找到追悔莫及的、叹息着的时光，回头才可见的远去的时光。
这就是命运的颠沛啊，也是人生的流离。
然而一切，都在哭着、笑着，在天地间流动着。还好啊，时光还是我们的时光，还是陪伴我们，扳着指头前行的时光。
在时光的阴影里，我们就是诗人郑重写下的那一笔和那一画。感谢诗人陪伴我们，回到一首诗的深处，找到自己，拍拍额头，还能确认自己的姓名是什么。
“一根白发长长舒了一口气，仿佛一缕
累坏了的阳光，可以
安安静静地躺一躺了”
这就是旅途，就是风烟过后。
此刻，躺在床上的我，已经酣然入梦的你，走过一天的旅途，累积一天的辛酸，就要卸下了，就要找回安安静静的时光，其实这也是一生啊——
“怯生生地说——
我用一生
终于把身体里的黑暗，走完了”。
真的走完了吗？没有。
我们还有担心，还有敬畏，还有拷问，这些是谁都不能抚平的哀伤，不能放下的情愁，不能推开的爱恨。我们只能“怯生生地”，忍不住，一遍遍地问自己，我做得还好吗？一直不断地追问，自己听不到自己的声音了，还在安抚着心。
还有纠结，还有忏悔，还有伤悲，在这个静谧的夜晚，我不小心弄疼了自己。
念天地之悠悠，独怆然而泣下。
我的眼泪，也许还有你的，如释重负，轻轻地，离开眼角，放在了胸口。
赵亚东：对世界似处于一种躲闪状态
我所有的勇气都来自这两只手套
正是它们在我和人世之间
形成巨大的缓冲。
而现在，它们丢了
在一次醉酒之后
我再也找不到
从此，我的手指
像一群无家可归的孩子
局促，怯懦，一点风吹草动
就会感到不安
读完这首诗，一个从乡村来到城市，满目惊慌、战战兢兢的乡下孩子形象一下子就涌到了我的面前。手套，是他和这个生分的城市之间的防护层，是他的温暖、他的依靠，丢失了手套，就丢失了安全感。
可喜的是这个黑白分明、不会夹尾巴做人的乡下孩子，一路跌跌撞撞，他依赖手套，但是没有依赖面具，而且他从没有为自己寻找一副面具。
他的手套，在真实的生活中，是他的朋友、知己、防护。手套这个意象，真实而又深刻地抒写了他和这个世界之间的关系。
说到这首诗，我是那样急迫地挤进其中，甚至那丢失的手套也是我曾经丢失的——我的也丢了。其实，我也曾经是那个需要手套的少年、青年。
对于生长在大东北的孩子，手套儿是必须的，也是奢侈的。不“绰手儿”（东北土话，意指没有手套，把手放在袖子里避寒）的孩子，家中都是富裕的，“绰着手儿”瑟瑟地走在一场大雪中的孩子，他的手在经历苦难，也在经历成长。
诗人用浓缩而干净的语言，借助手套儿叙述自己的成长、彷徨、紧张、无措，甚至能看到他的手，在手套里、手套外，与世界在切近、躲闪、握紧，甚至在出汗、结冰。
“我所有的勇气
都来自这两只手套”
但是诗人真正的拥有过手套吗？还是瞬间的温情？还是转瞬即逝的怜悯？有谁真正递给他一副手套吗？诗人给了我们肯定的回答，这是让人欣慰的。但是，它们转身之间就丢了，这又意味着什么呢？接下来，诗人直抒胸臆，点破拥有两只手套的幸运——
“正是他们在我和人世之间
形成巨大的缓冲”
这是脱口而出的表达，言之由衷的慨叹，那双手套，仿佛战士，犹如盾牌，与他的成长须臾相伴。
然而，现实是残酷的，甚至冰冷的，最温暖的手套儿也有变旧，变老，甚至丢失的一日。当这一天到来，诗人把它们的离开放在一场酒醉之后，那一定是借酒消愁的一次释放，或者借酒开怀的一次誓师;同时，也是对手套的深深缅怀。
时光里，两只手套儿丢了；想像中，两只手套儿依然温暖。
手指连心，诗人一层层剥茧抽丝，让我们看到手套儿下面的手指，可那又不是手指——
“像一群无家可归的孩子
局促，怯懦，一点风吹草动
就会感到不安”
诗人是悲悯的，但又是倔强的，他对世界似处于一种躲闪状态，又不得不向前冲锋，因为他不前进，不顶着风雪前行，他就会后退，退回到山谷和泥潭里。
而诗人的不安恰似一种呼喊。面对一座大山，他的声音，从没有放弃。
