樊碧贞
仿佛一夜之间，麦子就黄了。风吹过，发出细微的哗哗声。
小暖喜欢看这一地的黄，喜欢听那哗哗的声响。只是，娘不让。
娘说，五黄六月，太阳毒，要生疮。再说，割麦子，累人。别去。
这样的话，小暖听了十几回。娘的话，小暖信。从小到大，一直信。以前，小暖很黏娘。娘还说她是撵脚狗呢！实际上，娘也舍不得她。遇大太阳，就放小暖在树下躲阴凉。
小暖很听话，躲到树下看娘割麦子。太阳火辣辣地照着麦地，白花花的，晃眼。小暖弄不明白，娘为啥不躲呢？
娘笑，我是大人，皮厚，用不着躲。再说，抢收要紧哪。
打那时起，小暖就知道，大人是不怕太阳的。如今，自己也长大了，自然也不用怕。所以，趁这次放假，小暖抢着要来帮忙。
娘还是不让。
小暖急了，说：“娘，这是学校布置的作业。老师说这次放假，大家正好可以体验生活，还要写感受呢！”
娘拗不过小暖，只得答应。
第二天一早，娘和小暖就背起家什上山。
一到地里，娘就嘱咐开了：“小暖，你力气小，只割麦穗儿。”说着话，娘从背篼里拿了把镰刀，用大拇指试了试刀口，赶忙又换了把递给小暖。
“割的时候，刀口往下，注意手，别伤到。”
小暖觉得娘很啰唆。自己都读初二了，这还用教？
娘没再多说，弓下身子，开始割麦。她一挥镰，一大把麦子被齐齐地割断，倒在了地上，只剩下短短的麦茬。
小暖站的地方，紧挨着娘。小暖扬起镰刀，一划拉，就是一大把。小暖兴奋地喊：“割下来了！”
没有人应答她。远处一声声的“阿公阿婆，割麦插禾”，是阳雀在叫。娘像一尾鱼，早被催到麦海深处去了。
小暖有些急，往手心猛啐两口唾沫（娘割麦时时常这样做），抄起镰刀，咔嚓咔嚓地割起来。
不久，娘隐隐地听到了小暖的喊声，很是急迫。
“娘！娘！快来！快过来！”
“小暖，受伤了？别怕。”娘丢了镰刀，飞快地奔过来。
“小暖，伤哪儿了？快让我看看。”
“没有。娘，看那儿。”
一个鸟窝挂在麦草间，三只尚未长出羽毛的小鸟，微微晃动着身子，拥挤在一起。
“这团麦子不要割了。要说，把窝挪个地方最好，只是担心它们父母找不到。”娘细声说。停顿了一下，娘又说：“这行的麦草不割，把它们留下。”
回过头来，娘又对小暖说：“太热了，你到树下躲会儿。”
“那怎么行？您都割好多了，我才起头。”小暖远远地跳过那个鸟窝，往前割。
娘又顺着地头开始割。起初是小暖在前，很快，娘又超过去了。
阳光潮水般泼泻下来，小暖的背上已是湿漉漉的。更难受的是有汗水滴进眼睛里，刺痛得眼泪都流出来，眼前的景物变得模糊。一不留神，一阵针扎似的疼痛袭击了小暖，她忍不住尖叫了一声。原来，刀在左手臂上划了一条口子，鲜血开始往外冒。
娘快步跑了过来，一把捏住小暖的手臂：“小暖，别怕……”
眼泪即刻噙在小暖的眼眶里了。她的嘴唇一直在颤动着，只是没等她说话，她就被娘拉到树下坐下来。
娘松开手，小暖的伤口已不再流血。
“幸好不深。还疼吗？”
小暖摇了摇头。这时候，小暖才发现，娘的头发散乱地垂在额前，因为汗水湿透而黏结成一缕缕的。娘的脸色微微发红，汗珠在她的额头和鼻尖上闪光。
“娘，对不起，我越帮越忙。”
“说啥傻话呢？你知道为家里分担担子，我高兴还来不及呢！”娘轻轻地拍了拍小暖的背，“不过，你的手伤了，就不要割了。回家歇着。”
“娘，我可以背。”小暖脱口而出。
娘又像一条鱼，往麦海中游去。
小暖像一艘船，来来回回地渡着那些成熟的麦子。每一趟，她都听到了哗哗的声响。
接下来的几天，太阳好得很。娘用她结满老茧的手，抓起几颗饱满而闪着光泽的麦粒，放进嘴里，牙齿轻嗑，发出干净的脆响。“可以收仓了。”娘权威地宣布，脸上漾着笑容。
小暖学着娘的样子，抓了几颗放进嘴里：“娘，新麦真香呢！”经她这一喊，空气仿佛被新麦的清香浸透了。娘醉了。
选自《小小说选刊》
