秋子红
黄鸟一叫，麦子熟了。
漫天遍野的麦子，像一片金黄色的海浪，在热辣辣的五月风吹拂下，扑打得村庄似乎在轻轻摇晃。故乡的村庄里，飘着麦子成熟时所散发出的，那种很好闻的麦香味。
我就是嗅着那种亲切的麦香味，从远方的城市里回到了故乡，帮爹收麦子。
爹说，麦熟了，回来得正好。抽完我敬他的一支烟，爹又说，明早天麻麻亮咱就割麦。
说是割麦，其实故乡人老早就不割麦了。麦熟的时候，村庄外面柏油路上来来往往的收割机一台接着一台，打声招呼，一两支烟的工夫，一地麦子哗哗哗就变成了一袋袋黄灿灿的麦粒子。不要说割麦，村庄里那些年轻人，现在极有可能连镰刀把都没摸过。
但大哥喜欢割麦。麦熟的日子，大哥早上什么时候起床的，我一点儿都不清楚。帮爹做熟了早饭，大哥蹑手蹑脚走进堂屋，一把揪住我的耳朵在我耳畔喊，懒虫快起来，太阳晒到屁股了。像是脑壳里钻进了一只瞌睡虫，我呜呜噜噜答应一声，大哥刚一松手，我倒头又睡着了。大哥急急火火地说，早饭在锅里热着，我和爹割麦去了。
等我揉着惺忪的眼睛走到地头，大哥和爹早割出去一大截。大哥割麦像爹，双脚摆开架势，身子往前一弓，镰刀挥舞起来。嚓，一镰；嚓，又是一镰，动作既麻利又耐看，镰刀割出的麦茬又低又干净。我握着镰刀，刚割过几镰，麦芒刺得手腕又痒又疼。直起腰望望天空，天蓝得像一整块钢蓝色的水晶，太阳挂在头顶，毒辣辣的光芒倾泻在脸上，针扎一样疼。大哥回头望望我，咧嘴朝我笑笑说，红娃，回家给爹端壶茶水去。我扔下镰刀，一转身就往地头的树荫里跑。爹没好气地说，红娃学学你大哥，看你大哥咋割麦！我听见大哥笑着对爹说，红娃还小。
其实，大哥比我大不了多少，满打满算，大哥比我只大两岁零三天……
第二天清早，给开收割机的师傅打了声招呼，到晌午，爹的二亩多麦子就变成了黄灿灿的麦粒子，晒到了村庄外面的麦场上。不到三天时间，村庄外漫天遍野的麦子，就让那些突突突轰鸣着的铁家伙给收拾干净了。田野一下变得空阔起来，村庄南面的土塬，从田野上显露出来，像一道黄褐色的屏障，在田野尽头连绵起伏着。
做熟了晚饭，叫爹吃饭时，我发现，爹正一个人蹴在庄南塬顶的一块麦地边，默默抽着烟。
这是我家距村庄最远的一块地。现在，周围的麦子早收割了，只剩下我家的麦子孤零零地站立在南塬塬顶上，像是天上落下来的一朵金黄色的云。站在南塬塬顶上，可以望见远处绿树掩映的村庄，还可以望见从村庄通往远方的柏油路。那一年，我们在南塬塬顶上割麦。割着割着，大哥忽然对爹说，爹，麦割完我就打工去了。爹愣了半晌，问大哥，你不念書了？大哥说，让红娃念吧。大哥回头看我时，我看见大哥眼里扑闪着晶亮亮的泪花。大哥考上了高中，我考上了初中，但娘刚过完年就去世了，为了给娘治病，爹欠下了一屁股的债……
走到爹身边，我问爹，麦割吗？
爹抬起了头，揉揉眼睛说，咱再等等。
塬顶上的麦子早熟了，一棵棵麦穗黄澄澄沉甸甸的，风一吹，发出一片窸窸窣窣的响声。
我要去远方的城市了。我临走的前一天傍晚，爹磨好了三把镰刀，说，红娃，咱割麦去。
我和爹来到庄南土塬塬顶上。
走到地头，爹弯腰割了一把麦，然后将镰刀放在麦棵子旁边。紧接着，爹从怀里取出一沓黄纸。抖抖索索点着了。
爹说，祥娃，回来吧。
爹又说，祥娃，咱一道割麦。
红红的火舌，舔着爹沟壑纵横的脸，爹的脸上，满是黏糊糊的泪。
祥娃是大哥的乳名。
大哥在南方的建筑工地打工时，有一天从工地脚手架上跌下来，一句话没说就走了。大哥的骨灰，就埋在故乡村庄南塬塬顶，我们家的这片麦地中……
我和爹拿起了镰刀，弯下了身子，开始割麦。
嚓，一镰；嚓，又是一镰。
割着割着，我忽然嗅见，麦地中散发出的大哥身上那种亲切的汗腥味。
选自《秦岭文学》
