伍中正
小镇上的杂货店，大大小小有好几家。
人到中年，念秋开了一间小杂货店。他的杂货店开在小镇，跟小镇的其他杂货店比起来，念秋都觉得好笑。
念秋在脑子里存了一个想法，他要把自己的杂货店开大，开成小镇上最大的。
念秋给自己定了一个规矩，那就是不赊账。有时候，他觉得，宁肯自己不做生意，也不愿意把自己的货赊出去。人家装孙子来求自己赊货，到时候，自己得装孙子找人家结账。
念秋坚决不做这样的蠢事。
念秋找了在学校当校长的陈文斌。陈文斌写得一手好字。在整个小镇，就陈文斌的字写得好。念秋把那盒烟跟那盒茶叶放在陈校长桌上后，他才恭恭敬敬地跟陈校长说，陈校长，帮个忙，写块牌子。
陈校长看着念秋真心的样儿，满口答应了。
念秋回来时，手里捧着牌子，牌子上写着：本小利微，恕不赊欠。
念秋把牌子放在了柜台前。来店里买东西的人都能看见。果真，那牌子上的内容，起了很大的作用，来店里买东西的客人，一律现钱结账。这样一来，念秋没了记账的烦恼，更没有要账的痛苦。
念秋敢对一个人赊账，也愿意为一个人赊账，那个人是镇上的胖梅。
胖梅男人走的时候，给她留下了一间破败的屋子和两个女娃。胖梅一手扯着大女儿，一手扯着小女儿，跪在男人的床前。很快，哭声淹没了屋子。
小镇在雨里湿了，湿成念秋眼中的小镇。胖梅慢步走进念秋的店子，头上的雨水顺着脸，顺着发梢放肆地流着。
很久，胖梅低声地对念秋说，赊盐，就一袋。
念秋看着站在柜台前的胖梅，小声说，胖梅，你可不能坏我的规矩。盐，我可以赊给你，但你不能说是赊的。记着没？
胖梅擦了一把脸上的雨水，说，不坏你的规矩，记着了。
胖梅出来的时候，手上拿着念秋给的盐。她把那袋盐揣进怀里，很快走进了雨中。
念秋看着雨里走着的胖梅，雨很快淹没了她。
一个月后，胖梅再来，仍旧声音低低地说，赊一袋盐。
念秋给了胖梅盐。
胖梅没有急着走，她跟念秋说了一阵话。胖梅说，镇上就你念秋有人情味儿，那几家杂货店的老板认钱不认人，成不了大老板。
念秋说，我也是认钱不认人。
胖梅说，你不同。你跟他们明显不同。
念秋说，真的？
胖梅说，真的！镇上王贵卯杂货店的老板王贵卯，我赊他一袋盐，他还在我身上摸两把，真缺德。
念秋哦了一声。
胖梅还说，镇上刘一手杂货店的老板刘一手，我赊他一厅米，回去一称，只有八两。他刘一手就那么个心眼，往后，成不了大老板。
念秋再哦了一声。
胖梅走之前，念秋低声对她说，胖梅，你可不能坏我的规矩。盐，我可以赊给你，但你不能说是赊的。记着没？
胖梅浅浅一笑，然后说，记着了！这是念秋第一次看见胖梅在男人走后，脸上露出笑来。
镇上下了很大的雪。雪覆盖了镇上的屋宇和往事。胖梅踩着一地的雪，雪让她踩得咯吱咯吱地响。在一路咯吱咯吱的响声里，胖梅走到了念秋的杂货店前。
念秋看见了胖梅，看见了胖梅头发上衣服上附着的雪，洁白晶莹。
胖梅说，眼看要过年了，再赊一袋盐，过了年，我把赊盐的钱全还上。
念秋说，胖梅，只要你不坏我的规矩，以前赊的盐，我都没记账，就算了。
胖梅不依。胖梅说，你要不记账，我就不赊了。
念秋依了胖梅。念秋拿了一袋盐出来。
胖梅拿着盐就走进了雪里。
开春了，镇上最热闹的要算胖梅家。春天的阳光大方地落在胖梅的家门前。两个女娃嘴里唱着：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……
胖梅听着，眼里的泪就出来了。
一位老人走进胖梅家，陪同老人来的，还有县上的镇上的人。胖梅家热闹起来了。那两个女娃不唱了，围着胖梅转。
老人激动地说，自己从香港来，寻找自己失散的侄女。
老人跟胖梅紧紧地抱在一起。
念秋在算账，算盘珠拨得噼里啪啦地响。
胖梅领着老人走进念秋的杂货店。胖梅说，念秋，我来还那些赊盐的账。
当着老人的面，念秋说，胖梅，你记错了，你从来没在我的店子里赊过账。
那一刻，胖梅的眼里，满含热泪。
很久了，胖梅说，我姑父愿意用他的资产，帮你在镇上开一个最大的杂货店。
念秋很惊讶，问一句，胖梅，你说啥？
选自《宁波晚报》
