红墨
“我要做妈妈！”葱丫妈第一次听到女儿说这话时还是愣怔了一下。
葱丫是要嫁人的。
就有人戏谑：“葱丫，给你找个帅小伙儿，咋样？”
葱丫说：“不要，不会疼我的。”
“我和你生个孩子，咋样？”
葱丫说：“你是有老婆孩子的，不和你生。”
“这葱丫不傻呀！”一片哄笑声。
葱丫天天趴在窗口往下看。“收——纸板——”绵绵长长、曲曲弯弯的叫声飘上来，震颤着葱丫的耳膜。
“妈，唱歌，好听！”
“不是唱歌，是收纸板，有啥好听的？”
“是唱歌，好听！”葱丫唱道，“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”当然，走调十万八千里。
“葱丫唱得真好听！”葱丫妈也和着女儿唱起来。
接连的雨天。阳台上堆满了湿淋淋的纸板，是葱丫捡的。葱丫妈笑着嗔怪道：“葱丫，干吗呢？满地弄得脏脏的。”“收——纸板——”葱丫也把尾音拉得绵绵长长、曲曲弯弯。葱丫妈说：“晒干的纸板才有人收。”
葱丫趴在窗口。“收——纸板——”绵绵长长、曲曲弯弯的叫声飘上来。
“收——纸板——”绵绵长长、曲曲弯弯的叫声飘下去。
收纸板的师傅上楼来，圆脸盘，大眼睛，鼻梁也不塌，但个头儿小，头发蓬乱，胡子拉碴，皮肤糙黑，衣服皱皱的、脏脏的，好像一年到头不洗澡。
葱丫妈把所有的废纸板卖给他，葱丫一直扬着嘴角看着他。他收了纸板走了，葱丫的嘴角垂下来。突然响起敲门声，他折了回来，手里捏着一张50元纸币，说是多出了50元，一定是刚才女主人找错了钱。
葱丫妈把他邀进屋，笑盈盈地递上饮料。葱丫的嘴角又扬起来。葱丫妈就知道了他叫李安，今年三十八歲，未娶，来自外省的大山深处，家里还有一位老父亲。
当时李安没有零钱，这张50元纸币是葱丫妈在找钱时故意混进去的。
李安自然成了葱丫家的常客。后来，葱妈就把事儿摊开了：“葱丫并非先天性的，保险不会遗传，她三岁时发烧，是我当妈的对不住葱丫。”葱丫妈说时抹着眼角。葱丫妈把当年葱丫的病历给李安看。李安也不瞭病历一眼，眼里潮潮的。“葱丫长得不丑，我家条件还不错。”葱丫妈接着说，“葱丫爸三年前死了，但置下一套房子和三间店面，留给我们母女俩，店面每年的租金10万多元。”
“我年岁大，家又……”李安嗫嚅着。
“只要疼葱丫就行，你是个好人！”葱丫妈说，“现在有能耐的乡下人都到城里买房子，都想成为城里人。李安，你可是一步到位成了正宗的城里人了。你和葱丫也许……将来，你和葱丫的孩子，孩子的孩子都是体面人呀！李安，你太了不起了，你的家族，从你这一代起，将彻底改变命运。”葱丫妈眼里闪着光芒，幽默道：“李安，要革命总要付出牺牲，从农村包围城市……”
和李安并排坐在沙发上的葱丫嘴角一直扬着，不知什么时候挽上了李安的胳膊。
李安接来老父亲，四个人凑成一桌，办了个简单的婚礼。葱丫妈不让李父回穷山窝，免得父子俩互相牵挂。李父就在这城乡接合部整了块菜地，种蔬菜，自家吃，也送给邻居。葱丫一天到晚乐呵呵地跟随李安收纸板，李安阻不住，李父劝不了。葱丫妈说：“随她吧，葱丫高兴哩！”
后来，李父成了葱丫妈的丈夫。葱丫产下一男孩，叫歌声，葱丫起的名儿。歌声白白胖胖，超可爱。葱丫实现了做妈妈的理想。葱丫的两只奶子鼓胀胀的，但葱丫没有让歌声吮一口奶汁。葱丫说：“妈妈的奶水有毒。”
葱丫妈有一对婆婆传下的“长命”银手镯，自然箍在外孙的手腕上。可是某天丢了一只，葱丫哭了一通宵，也找了一通宵。后来知道是被楼下的小朋友香香摘去的，葱丫竟然不管不顾地踹了小香香一脚，把小香香踹得发高烧、说胡话，为此闹了一场不小的风波。自此，歌声一直到上小学也没有一个小朋友敢和他吵架，更不用说打架了，因为家长们都这样教训自家的孩子：“千万不能和歌声吵架、打架，他妈妈会出来报复的，他妈妈打死人都不用坐牢！”
歌声越长越帅气，学习成绩从来都是班里前三名。原来每天都是李安和葱丫开着汽车接送歌声上下学，可是有一天他突然不准许妈妈出现在校园里。歌声沉着脸说：“只准爸爸进校园，不许妈妈进校园，同学们看见我有这样的妈妈.都看不起我！”葱丫只能隔着车窗玻璃，目送歌声走进校园、走进教室，或是用欣喜的目光迎接他走出教室、走出校园。每当此时，葱丫向着宝贝儿子的脸庞依然开成一朵灿烂的向日葵。
在城乡接合部有一排老屋暂且没有拆除，房主们租给民工居住，有一天突然着了火，葱丫刚好路过，就冲进火场，救出了一个小女孩儿。葱丫又回头冲进了火场……其实，火场里面没有人了。
后来，人们扒出了葱丫被烧焦的尸体。葱丫紧闭的嘴里含着一只“长命”银手镯。
“葱丫为什么又冲进火场呢？”
“葱丫傻呀！”
“你们才傻呢。”
歌声是烈士的儿子！
选自《百花园》
