叶骑
我独自站在这广袤、寥廓的雪域之地，雪花如落下的松叶漫天飞舞，淹没了足迹，隐去了生机，空留一片彻骨的银白把大地冻结。
即或如此，多年前，我仍能在这土地上分清兔子的粪便，辨出百米外獐子啃食地衣发出的碎响，而今天，我孤独地站在雪地里，再也闻不出故乡烟筒里散发出的炊烟。
是的，我不得不承认，一个年迈的猎人，迷失在了他曾经无数次穿行过的土地上。
我开始整理身上的物资，背包里食物充足，这些肉干足够我撑上三天。但就在检查包底时，我不幸地发现，一道豁口撕开了背包，唯一的一块打火石再无踪影。
我浑身一紧，一股寒意顿时从四肢散入身躯。我急忙搜寻外衣的口袋，里面还有一封自己用来点燃烟斗的火柴，但在盒子打开的瞬间，我立即陷入了无尽的暗夜，里面仅有一根火柴。
我瘫坐在无垠的雪地里，绝望地发出咒骂。我痛恨自己的老去，不辨东西;我痛恨命运的凉薄，在这存亡的关头夺去救命之物。难道冥冥之中，这就是一个老猎人无法脱逃的宿命？
我不愿就范。
我是一个猎人，一个以山林为家的村夫，生存或者死亡是我一生不曾回避的问题，我们或将苍老，枯竭的躯干也终将交还给这片挚爱的土地，但从来不是一个向天乞怜的可怜虫。
天色将晚，我用树枝在雪地里搭了一个简易的帐篷，然后从四周捡拾了一些枯枝败叶，堆放在一旁，这是自己仅有的希望。
“你只有一根火柴。”
我提醒自己。
入夜，风雪愈紧了。狂风怒号着，在山谷里往来驰突，折断了枯枝，卷起了残雪，我的帐篷在风暴中摇摇欲坠，寒冷像饥饿的狼群，将我层层包围。
“点燃那根火柴吧，你别无选择。”
“狼群”狞笑着说。
我把火柴紧紧攥在手心，感受着“狼群”的啃食。它们的尖牙刺破我的肌肤，穿过血肉，直抵皮囊下的灵魂，而我蜷曲在这荒寒的冷夜，任由分食。
我望向身旁的枯枝，欲望在心底挣扎。我想象它们倔强地燃烧起来，火苗微弱，在风雪中苟延残喘，却画出一个昏黄的圈，点燃一盏或明或暗的灯。
“不用了，留给明天吧。”
我固执地给出自己的回答。
第二天，我爬出帐篷，穿过雪原林海，希冀在某座山后能看見那熟悉的景象，但最终，除了满目苍凉，再无一人。
我孤独对抗着这寒夜的侵袭，夜再次来临。
“点燃那根火柴吧，你别无选择。”
“狼群”追赶上来，龇牙咧嘴，不肯罢休。
“留给明天吧。”
我气息奄奄躺在帐篷里，听着血液流动的声音，回答他们。
我是在第五个夜晚被村庄的人发现的，据说，找到我时，我倒在帐篷门口，冻成了一个冰人。
乡亲们把我带回寨子，问我是怎么在雪地里活下来的。
我说，我有一根火柴。
“一根火柴能活五天？”
他们觉得难以置信。
后来，他们知道我弄丢了打火石，的确没有说谎，又好奇我有一根火柴为什么没有点燃。
“如果真的点燃了，我就会冻死在雪夜的第二个夜晚。”
我深深地懂得：
“我能活着，因为我手上有一根随时可以点燃的火柴。”
选自《啄木鸟》
