父亲的奢华和安逸

父亲，所有的家当

破犁，一柄

老牛，一头

青瓦小屋，三间

剩下的，是张嘴待哺的牲口和人

他挑着一担晨曦

将汉子结实的肌肉捣鼓成一仓一仓的土豆、苞谷和小麦

在噼噼啪啪的松枝柴里

燃一支叶子烟

把憨厚的笑和淳朴的累卷起来

用指甲里尚残存着泥土的指头夹着

眯了眼

任母亲的围裙在添柴的当儿窸窸窣窣的划过他沾着苞谷叶的头发

闻着锅里煮过的半熟的日子

在火光里

慢慢的吧嗒吧嗒的抽着

农村汉子独有的奢华和安逸