陈恳
自 洁
练习庖丁解牛的人，在
拆卸自己
案头堆满面具，脊椎，肋骨……
他要为心脏清理蒙尘
每一条神经都连接欲望
每一根血管都通向黑暗
他以笔为刀，小心切断又缝合
在血管点亮灯盏
当他闭上眼睛
窗前朽木已萌发新绿
掏
大冬天，一个农民工给石墩子下跪
为了掏空它的基座
掏出老板许诺的百十块工钱
电镐钻进石头，仿佛
刀子抵住脊背
他被后坐力推开，又被生活拉拢
膝盖在水泥地面发出摩擦声，像
有人经过时打的饱嗝
冷雨突降
他用旧毡帽、薄汗衫和满脸褶子
收紧自己，恰似我的父辈
他掏掉石墩子的地方，就要竖起
一座铁门，用来收容
那些疑似流浪的人……
父亲的痛感
疼
墙壁失去了血色变得惨白
监视仪轻轻地皱着眉头
床头鼓着气泡的
预示着我会变成一尾鱼
终得自由
母亲在赶来的路上
她腾出大半个洞穴
跟当初为我准备新房一样
我并不担心你们的母亲
告诉她——
疼，也是一种奖赏
一个小贩的作息时间
三点和面，五点下楼，晚八点回家
小贩聊起这些
馅饼沉重，手心微疼
一群蜻蜓在头顶盘旋
——明天是“法定”假日
而雨是唯一的执法者
他的嘴角习惯性上扬
不断折叠的背影回答我的疑问——
两个老人，孩子上学，房租，水电
还有上次家伙什被盗的损失……
他们一起偷走了小贩的时间
