田禾
在海南吃椰子
一亿年的波涛，堆积起来，
凝固成一座岛叫海南岛。
最适合在海南岛生长的
一种树是椰子树。
在椰子上开出一个口，
是最小的海口。
我也打开了一个，轻轻摇晃，
直接有椰汁溢出。
我婴儿一样吸吮，
椰子母亲一样干瘪。
水边村庄
村庄建在水边
房子如河水那样白
周围晒满了帆布、鱼网
水里的一条路
铺到岸上。岸边的母亲
在弯腰取水
捕鱼大哥，在河里
撑船，撒网
蛋壳一样薄的水
长篙一磕，就破了
阳光如散开的
没有了形状的蛋黄
将小木船刷上融融暖意
大哥是农民，在他眼里
驾船就是扶犁
打鱼就是收割庄稼
木桨在水中划来划去
就是给庄稼一次次地翻土
候 鸟
夕阳像只鸟窝
挂在比树更高的天空
少年的我，用瘦长的竹竿
也没有捅下来
我多数时候
坐在黄昏里发呆
心，追逐着一只季节的候鸟
在飞
鸟，飞越山水
寻找最适合生存的地方
它在飞行的空中
仿佛一片飘荡的树叶
更像个无家可归的孩子
偶尔在天空流浪
偶尔在原野觅食
