黄旭升
默 契
家里的照明灯忽闪了三次
这是要停电的信号
水龙头里的水越流越缓
这是停水的先兆
一年中，总几次这样的警告
告诉你默契的存在
衬 衣
衬衣萎缩在盆里，发呆
它已经在水里浸泡了一天
领口和袖口上灰色的顽渍
标签一样粘在上面
为什么要用衬衣上两个最容易脏的地方
来形容一个人或者一群人
青 草
楼下的剪草机在轰鸣
推开窗，青草的腥味扑鼻而来
原来，青草也有血管
我甚至看到了血管里流出的血
挤 压
城市有了深深的褶皱
像揉了又揉的草纸
那排宠物店
金毛的叫声被挤压
泰迪的叫声被挤压
猫的叫声越挤越尖锐
有一天，宠物店的老板们发现
这条半边街的对面，多了一排门面
门头上写着：花江狗肉馆
记 忆
70多岁的父亲渐渐变得痴呆了，
不知道和牌了，不会读时钟了
不知道白天黑夜了，说话前言不搭后语了
外出的时候，不知道男女厕所了
不知道回家的路了……
医生说，父亲患的是阿尔茨海默病
有一天，我带他在浏河岛散步
他居然能叫出50年前一位朋友的姓名
我才明白，记忆是有选择的
有时候啊，我非常羡慕父亲
活在这个世界上既享受亲情
又宠辱皆忘
