留守老人

立雪

　　一只塑料袋被风反复刮起

　　又反复落下

　　独坐院子的老人整个下午都保持着

　　一种姿态

　　一杯冲泡好的茶，热气已经

　　沉到了杯底

　　黄昏已站在树上，把叶子踩得

　　嘩啦啦地响

　　三间老屋已拿不出灯光

　　喊他进屋

　　一根手杖勉强起身，把夜色一步步

　　往屋子里挪