屠国平
儿时割稻
镰刀真快，
我刚叫出声来，
姐姐就用泥巴
和上唾沫
把我的伤口
紧紧贴住。
血，还是不停地渗出来。
烈日下，
两个茫然无措的孩子
在稻田中央想着：
运河码头上挑石子的爸爸，
崇明岛上剪兔毛的妈妈。
雨点
雨点十分礼貌地站在窗外，
我装作认真地
坐在小凳上做着作业。
心里却和雨点一起幻想著：
比我大四岁的姐姐
晚餐会做些什么，
过几天做小生意回来的爸妈，
脸上是挂着笑容
木凳
坐过我童年的木凳
被移走了
那些小巧的微笑、光泽
还有雨花石般温润的故事
现在只能成为我成年阳台的风景
当我想到我曾是那个孩童
便常常托着脸颊
看着那只阳光下
消失的木凳
鸭子们站在雨中
一
鸭子们站在雨中
是那样整洁和安静。
雨水从它们羽毛上滑下去
那样安静和整洁。
有好一会儿，
鸭子们就这么一动不动站着。
它们豌豆一样小的眼睛
出神地望着
渐渐涨起的湖水。
二
鸭子休憩时压倒的草丛，
在傍晚才得以恢复。
一枚椭圆形的鸭蛋
遗弃在草丛，有着新生的暖意。
明天，这里除了蝈蝈和蚯蚓，
还会是谁的乐园？
三
多少年了，
我仿佛还在想象，
想象自己赶着
一群鸭子在田间，
仿佛赶着一群雨水
缓慢地回家。
点起油灯的日子
天黑了，母亲点起油灯
那光亮散发出淡淡的煤油香味
我们等候父亲
从田间归来
姐姐变幻着手势
大象、山羊、兔子
在墙上跑动
碰到巨大的暮色
又变幻成老鹰飞了回来
等待是如此漫长
油灯有时“哔剥”几下
母亲用纳鞋的针尖
拔了拔灯芯
悬在夜空的屋子
又重新亮堂了起来
打扫猪圈的男孩
打扫猪圈的男孩，提一桶清水
在黄昏时分，走向落日下的猪圈。
男孩赤裸的双脚踩在松软的猪粪上，
他的汗水使菜园变得更加生机勃勃。
有时，猪群用肮脏的嘴
拱着男孩健康的臀部，
而男孩清脆的咒骂声
会追上村口渐渐升起的炊烟。
