杨书源
孙小伟是我小学的同桌，每次数学考试的分数只能用荒诞来形容。他吸溜鼻涕的声音和一个人喝汤时的频率、音响差不多，所以我那时从来不喝汤。
自校长宣布小学正式毕业的那一刻起，孙小伟就想把我装到他放湯包的油腻腻的背心袋子里，然后把袋口抽紧。毕业典礼那天，他背了一只轻飘飘的书包，轻到就像是一个气球拱在他微驼的背上，他凌然地走过我的身边，用袖口轻擦嘴边的汤包汁。好像对我说：“从今天起，你不用再教我数学了！”
八年后的一个清晨，我偶遇了孙小伟。
马路上，我看到了一个像被抽去了一条筋骨的，微驼的背，一个熟悉的背。
“孙小伟！”我只是冲着那个后背随口喊。
“杨安琪。”他也如同是在梦魇中有人将其唤醒时的应答。
女里女气的声音已经退化得终于有了几分庄严。旋涡般的笑开始汩汩冒出。
那时，孙小伟的妈妈是幼儿园的阿姨，管分饭，所以孙小伟每天中午都有加餐，是班里吃得最好的。不过，初谙世事的我们开始对于一些身家背景的事有了敏感和紧张。
“孙小伟，打开你的饭盒，让我们看看今天隔壁幼儿园吃什么。”
“孙小伟，来，告诉我，你妈是不是靠这些剩菜剩饭把你养大的呢？”
孙小伟在这种时候，总是把自己的青菜搅得稀烂。
我问出的第一个问题竟然是：“你最近吃得怎么样？”
“就这样子吃吃，我还能够怎么样呢？”
“哦，那你现在是在工作还是在上学？”
其实，我知道答案。
他的眼睛毫无遮掩地盯着我，好像我刚才说了一句假话。我的确说了一句假话，因为我说了一个从来不见得成立的选择问句。
“我还能怎么样，当然是上班。”他的眼睛突然硬硬地直抵着我。
“孙小伟，今天作业就你没有完成，你从这个台阶上走下来，再走上去，每走一级台阶，就说一句我错了！”
我推搡着孙小伟，坐在高台上。
孙小伟把自己如同是泥塑般一下一下滚落下了台阶。
“我错了。”
孙小伟嗡嗡的声音在耳朵边“刺溜”响了一下。
这句“我错了”就这样在那个少有人去的积灰台阶前，在每一个期末考试以前开始嗡嗡播报。
五年级的假期前，学校的电视休业典礼上，校长突然报出：“五（5）班的杨安琪主动帮助学习上有些困难的孙小伟同学，在期末考试前夕一起努力。”
孙小伟脸上的肌肉微微抽搐，显然的欲辩无言。
“孙小伟。”我恫吓他，他只得垂下头去。
“校长表扬我们呢！”
“表扬你！”
又经过了三个休业典礼以后，我们小学毕业了。孙小伟家住在杂芜混乱的城东，这意味着他按照学区进入城东中学。
暑假前的最后一天，每个人都流窜在各个教室里写同学录。孙小伟很少让人写，他的同学录是寥寥的几页。也很少有人跑过来让孙小伟写。他给我写的也很简单：“希望你加油！”
他把字写得很大，我心里想：“写字如蚁的他留下这么大的字，在心里，该是怎样的一番不平静呢？”
不过现在，他就站在那里，回答着我的问题。
“我还能怎么样，当然是念职高，然后找工作。”孙小伟的脸上已没有了儿时的局促，他很安静地对我说。
“那工资待遇怎么样？”
我不知道怎么样把这种几乎知道答案的对话继续下去，好像我对他本来就可以预见的人生现状缺乏一种常识性的认知。
“你说能怎么样？1000多块钱一个月而已。不过，我有女朋友了，同一个工厂的，她从不嫌我笨。”我从来没有看见过这么不卑不亢的孙小伟。
“嗯，嗯，嗯……”
我终于不像八年以前，掌握着话语的绝对优势权，我落败了。
突然想起小学语文课上的一个句型练习，就是将反问句改成肯定句。
孙小伟对于复杂一些的改句是毫无章法的，不过他非常擅长改写反问句。
比如今天，就是一次活用。
“我又能怎么样呢？”其实就可以改写成为“我不能怎么样。”
曾经孤僻懦弱的孙小伟给了我无数个鞭子一样的反诘句，让我知晓了一种在宽容中自赎的方式。和总是在纠结考研还是出国读研的我想比，孙小伟活得很踏实明朗。
记得数学老师说：“孙小伟呀孙小伟，你长大了能做什么呢？”
“做一个幸福的人！”我不会做数学，不会写作文，但是我可以做个幸福的人，这是孙小伟今天早上给我的答案。
