夏不绿
一
寿司还不叫寿司的时候曾是个身高一米六五、体重47.5公斤的单薄少女。后来大学四年没见，回来时周围人都大跌眼镜，整个人活像个饭团。
寿司大学的时候交了男朋友，这个男生我们叫他海苔吧。海苔是位厨师，在他师父开的小店里帮忙。寿司那天和同学玩到凌晨，肚子饿了，便一个人沿着街边寻找还没打烊的餐馆。
撩开帘子，里面是木桌木凳，古色古香中带着点日式和风的味道。
“你一个女孩子大晚上出来很不安全啊。”店里只有寿司一个客人，海苔在寿司对面坐下和她聊起天，“你是这附近大学的学生？”
“是呀。”寿司抬眼看了看海苔。
“你们店二十四小时营业？”
海苔点点头：“等到了早上七点我师父就过来接班，我回去睡到中午继续过来帮忙。”
店里没剩什么，几袋吐司，还有剩黄瓜和鸡蛋。海苔拿出所有食材给她做三明治。“给你。”海苔把其中一半递给寿司，自顾自大口吃起另一半来。
寿司想自己就是在那一刻喜欢上海苔的。
不知怎么寿司父母知道了这事，听说自己辛辛苦苦培养了二十年的高才生居然跟一个小餐馆的厨师好上，寿司父母气得直接以断绝生活费作为威胁，寿司丝毫没有妥协。
二
“海苔每次做饭都会围一条藏青色围裙，后来他叫人在上面绣了我的名字。说是一做吃的就会想起我，想起我就能在烹饪里投入情感，有情感的食物才是世上最好吃的。”
察觉到寿司的不对劲是一个月后，我正在一家粉店嗦粉，寿司进来了，她看了我一眼，笑笑，又走出去。原来寿司准备减肥了，这次不是父母逼她，是她主动想要减肥了。
寿司说，她整夜整夜失眠，起床去客厅找东西吃的时候，听到父母房间里传来说话声。寿司妈说：“寿司再这样下去可怎么办？”
寿司爸叹口气：“大不了我们养她一辈子。”
“早知道当初就不反对她和那个男孩子了。”
“人都死了，还说这些干吗？就算不反对，生老病死这事也不是我们能控制的。”
寿司走到厨房，看到锅里还剩一半的汤，是骨头冬瓜汤，寿司开火将它重新热好，倒出一碗站在厨房慢慢喝完。她突然之间就觉得不想再吃东西，食物慰藉人心，但真正愈合伤口的还是爱。寿司在那碗汤里喝出了海苔以前常說的烹饪情感，只有有情感的食物才是世上最好吃的。
寿司鼻子一酸，她差点就叫出海苔的名字，她在那个晚上梦到海苔，海苔说，寿司，你真胖，即使我死了也不会爱你了。海苔严肃地说，寿司，你这个死胖子，要是你嫁不出去我会死不瞑目的！
那句死不瞑目让寿司一下从梦中醒来。
醒来后寿司决定减肥，后来发现了这个小餐馆，她常来，因为里面的摆设氛围很像海苔以前那家，寿司说里面有海苔的气息。
“我很爱海苔，他死后我根本无法接受，我只能用食物填补心里的那个空洞。可是我吃了那么多东西，再也没有吃到比海苔做得更好吃的饭菜。 ”
说完这些，寿司抹抹眼睛站起身继续忙活去了。她把这家店买了下来，重新装修布置，店名改成“海苔和寿司的馆子”。
突然想到一句话：长的是深夜，短的是人生。
这短暂的人生里，我们无非是想在一个孤独的时刻有碗热汤喝。在没有你陪伴的岁月里，用食物填补空缺的心。但是再悲恸的时候都有结束时，站起来重新出发。擦擦眼泪，喝完热汤，开始没有你的人生。
（图/张艺馨）
