张天翼
晚上散步回来，跟薛说，紫薇树是怕痒的，又叫“怕痒树”，据说挠一挠，会动。
他不信：你净骗我。又说，回家路上就有紫薇树，去挠给我看。树要不动，挠你。
路过的第一棵，位于某大厦花池子里，入口有保安把守。保安并不弹筝，只专心挖鼻。我说，如果跟保安讲，请放我进去挠一挠你家紫薇树，看它动是不动，保安会如何？……
第二棵在路边栏杆里。瞅四下无人时，腾身跳进去。树比我高，粉紫花瓣木耳边，像随手揉皱的纸团，天生一股没韵致的小妾相。先亮出手爪，抖一抖，意示我要出手了客官仔细观瞧。
慢慢在树干上一抓，指甲咝咝划下来。
树梢似乎真的微晃。睡着的人被扰到，迷糊地略一转侧。
你看，动了没有？
……风，刚才有风！
再抓痒似的“抚摸”两下。哗啦啦，树仿佛又动了动，然而，还是有风啊！
手扶树枝站着，忽然走神了，回头看时，他背着路灯光，叉手而立，笑微微的。
又一个夜。睡前在黑暗里说话，忽见到帘子下头有块白。道：是对面建筑工地开灯赶工吗？
答：去看看。
摸黑下床，拉帘子，踏进阳台，开窗，跟一盘明煌巨大满月打了照面。
原来满地是月光。
惊：从没见过这么大的月亮！这么近……
明月照高楼，流光正徘徊。皎皎孤月轮，相见不相识。亲爱的老月，威皇起来了。
伊像是个远方的客，冷冷凝睇。从安徒生没有画的画册里升起，把头脸转过来，探到窗外。
整片天空低垂下来，舞蹈人形似的云也谢幕了。楼宇都噤声。月色峥嵘。月不是月，是冰河，是宝刀。河上波光，冰上寒光，刀上莹光，为死亡的千岁明辨分毫。
碧澄澄，青惨惨，寒冽冽。
好像破釜沉舟之后，波光刀光扑面而来。正大敌当前，生死攸关，再调息一刻，就要并肩闯过去了。
又看向他。像是个陶人，浑身贴了银箔。不知打哪儿泅渡而来，月下相逢，闻琴解佩。
忍不住紧紧抱住。
说：谢啦。
其实快乐总是小的，紧的，一闪一闪的。——木心
《水浒传》，“宋江别了刘唐，乘着月色满街，信步自回下处来”。
金圣叹道：月毕竟是何物，乃能令人情思满巷如此，真奇事也。人每言英雄无儿女子情，除是英雄到夜便睡著耳。若使坐至月上时节，任是楚重瞳，亦须倚栏长叹。见夜月便若相思，见晓月便若离别，然其实生平寡缘，无人可思，生平在家，无人可别也。见此茫茫，无端忽集，世又无圣人，我将问谁矣？
逢良辰美景花前月下，独享是很难过的，花月也会失色，因此雪夜需访戴，因此月色入户时候，苏轼念无与乐者，到承天寺寻张怀民。
如已有一人在身边，令不至孤零伤怀，那真要好好道一声谢。
