赵梓沫
高三那年，我从学校搬回了家，恰逢父母工作升迁，她独自一人从乡下来照顾我。
打小的印象加上长久以来她所带给我的“不良情绪”，我开始有意无意地反抗她的照顾。
那一年，我总是以学业忙作为借口，拒绝与她过多交流，而剩下来的话题除了父母在家时的家常，就只有早起出门时的那一句“我走了”。
我总是对她不冷不淡，她却对我越发上心，提醒我要多喝水，提醒我要多走动，提醒我不要太过紧张，也提醒我不要太过随意，她似乎一下子变得很低，低到我理所当然地享受她对我的所有关照，也理所当然地忽视她留给我的每一个凝视眼神。
我上了大学以后，她回到了乡下，没有了照顾我的压力，她瞬间便轻松下来。后来，她在院子后种了成片成片的香雪球。每每假期回去，她就带着我到院子后头去看花，絮絮地说着她现在养花，晒太阳，日子過得十分清闲。
去年八月份，她突发脑血栓，住进了医院，所幸抢救及时，她很快脱离危险，只是没想到，随后的身体检查，医生却告诉父母更为严重的消息，她的胃部发现阴影，怀疑是肿瘤。
化疗不动声色地开始，她失去了以往的精气神，也变得越发害怕独处。
家里的长辈都瞒着她，安慰她，这一切都只是手术的后遗症，等情况好转，就能出院。
不过一个月时间，她接连体检多次，最后得出结论，建议保守治疗。
许是心情好了，身体也就逐渐硬朗起来，她开始闲不住地想要再买一些花种，父母也顺着她，由着她挑选。
时间接近开学，我收拾行李准备回校，临走前承诺她会再来看她，她站在老房子的门口跟我道别，像高三那年的每一个清晨一样，她说：“一路小心。”
可我怎么也没有想到，这一次的再见，却成了我们见的最后一面。病情复发得来势汹汹，大概是真的没了法子，父母也不再瞒我，凌晨三点钟，母亲从医院打来电话，她哽咽了多次，才勉强将话说清楚：“小梓，奶奶……奶奶她想要和你再说说话。”
是一阵接拿摩擦落下来的杂声，是已经开始变得迷糊的语气，老人口齿不清地说着：“囡囡啊，你要好好学习，奶奶啊，其实从小就最心疼你了……你就一个女孩子，没有兄弟撑腰，可千万别被人欺负了啊……知道吗……”
我突然就无法控制地呜咽起来，眼睛酸得厉害，什么也看不清，一遍一遍小声地喊：“奶奶……”
“咔”的一声，电话那头突然变成忙音，我脑袋一蒙，世界轰然失声，颤抖着手指去按回拨键，却再也无人接听。
我匆忙请了假回程，在赶往医院的出租车上沉默不语。
我第一次与别离靠得这样近，时间恍然将眼前隔离成黑白两色，我站在病房的最外头，看着长辈们将她收拾妥当，推着她离开，我什么都听不见，被动地随着队伍前进。
失神地送她进了祖坟，再无意识地跟着父母回了家，心里只觉得空荡荡的，失去了她，熟悉的环境好像都有了一点不一样，再也没有人在你身边念叨着无关紧要的话题，也再没有人以她的样子出现在你的生命里。
院子里的香雪球过了花期，几乎全部凋谢，没有人照顾，它们好像也随她离开了。
直到很久以后，我才知道香雪球的花语，甜蜜的回忆。或许，这是她想留给我的最后一点讯息吧。
