世上有些东西很神奇：
如果没有，你也不会太难受。
但你一旦知道房间里某处有，就会情不自禁觉得，没了此物就不行。
越是夜深，越是如此。百爪挠心，蠢蠢欲动，在邪恶的欲望边缘来回试探。
比如，一碗泡面。
以前在无锡，经常如此：夜了，在房间看书。我妈忽然敲门，伸头进来：
“饿不饿？”
我心领神会：“有点儿。”
我妈点头：“那好……加个蛋？”
我：“好！”
须臾，厨房浮来浓郁的香气。我和我爸坐上餐桌。又一刻，我妈端了三碗面来，撒了葱花，各摊一个蛋，还数落我们：
“就知道你们爷俩半夜要饿肚子……我也只好陪你们吃点……”
久而久之，我也忍不住回我妈一句：
“妈，是你自己想吃吧？”
我妈赧颜，道：“我也不是饿，我就是，嘴里淡……”
——这是我在无锡时，家里常见的场景。
我小时候，寒暑假的午饭，时不常就吃泡面了。当然我家的泡面，都是煮的：一来煮了好吃，二来我妈不知哪儿听来的，说油炸面饼多煮煮，便不那么油。对我而言，也没啥差别：煮一煮，比较入味点。江南人吃面，比起筋道，相对会更在意味道。
烧水煮面，切一些火腿肠——火腿肠须是斜切，如此薄而入味——再加一坨冷饭。
因为面汤醇浓，把面煮软了的同时，也能把饭泡入味。我轻易不打鸡蛋——单是打鸡蛋下去，面汤里会有蛋花，总觉得差点味儿——但是要搁点儿青菜。都煮得了，一大碗。
连筷带勺，吃得稀里哗啦。
——面里裹饭这种吃法，我本以为是自己独有的爱好，后来发现，日本也有人吃拉面饭，一口拉面一口饭，可见吃货们的思维，那都是殊途同归：
面汤泡饭，那多香啊！
日剧《大川端侦探社》里有一集，某老大老了之后，要吃碗馄饨汤。请了无数名厨，精工细作，他吃着没味，最后请来一位师傅，用味精给他做了碗最粗粝的，老大吃顺嘴了，稀里呼噜，爽快得很。
我每次在夜深时，“嘴里觉得淡”，想吃口泡面时，都会想起那位老大——那稀里呼噜几下子，一定是人生至乐吧？
我一度觉得，为了避免“夜深了嘴里觉得淡”，那晚饭吃饱一点，吃好一点，大概就行了吧？
——也不行。
晚饭吃了咸辣的，吃饱了；到得半夜，就会想吃口甜的：汤圆也好，水果也好，总之，来点儿……
晚饭吃了甜酸的，吃饱了；到得半夜，就想吃口咸香的：泡面也好，炒饭也好，总之，来点儿……
晚饭如果吃得清汤寡水呢？那当然觉得淡；晚饭如果吃得五味杂陈甚至撑着了，又想有点汤水……
一百年前，平津地区许多人在大酒缸喝酒、吃卤味，吃饱了打嗝，还不够，要喝碗加辣加芫荽加虾皮紫菜的馄饨汤下去，溜溜缝。
陈荫荣先生评书里的程咬金也很懂，吃饱了牛肉烙饼，一定得喝碗牛肉汤，溜溜缝。
四川担担面，据说是以前伺候太太们吃夜宵用的。看老掌故，典型的是一头儿煤球炉子、铜锅，肉臊子、面和汤分门别类摆着，一头儿碗筷和水桶。太太姨娘们打麻将饿了倦了，又不十分大胃口，就叫碗面吃吃。于是煮汤下面，上好肉臊子，一小碗面递进去。
好像人类晚上吃东西，贪图的不是吃饱，而是个味道。
用我妈的说法，还真是白天饿，晚上馋，夜半嘴里淡。
为啥呢？
有人研究了人和动物，发现到了没光线时，人和动物都倾向于吃东西。
动物为啥要这么做呢？难道它们也馋夜宵？——好像某些动物，会将长夜与寒冬挂钩；白天捕猎晚上吃，储存体能，以便熬冬。
宾夕法尼亚大学的凯利·阿里森说，人类也有这属性：白天吃的东西转化的能量，会更多释放掉；晚上吃的东西转化的能量，会更多储存起来。
所以晚间吃东西，大概算人类的动物本能：为了安心度过漫长黑夜，多吃点吧……
这么一想，就很可以理解了：
我们晚上明明不太饿，却想吃东西，是我们的本能在督促我们，储存能量，熬过冬天。吃过了，满足了，才能安心地睡。
所以晚上，您想吃点有味道却不太扎实的东西，也是在告诉自己的身体：
我在摄入食物呢！——但其实并没摄入多少。
把身体哄顺溜了，就行了。
黑泽明导演还是谁，曾经说过：白天吃，喂饱身体；晚上吃，满足灵魂。道理很对。
大概夜晚的馋，许多时候不是饥饿，而是我们作为人类的本能，需要确认有食物在被摄入呢。
这也可以解释，我们晚上为啥并不太想吃白馒头或清汤面，而想吃泡面、麻辣烫、鸡汤粥、炒饭、炒河粉、担担面、干酪、螺蛳粉这些未必填得饱肚子，但油香满溢的吃食：
都是為了这些确实的味道，让我们身体里的危机本能安歇下去，才能好好睡着啊！
所以咯：
晚上吃点有味道的东西时，千万、千万、千万别有犯罪感。
那是我们人类本能的召唤，在希望世间的味道，抚慰我们自己的灵魂呀！
