看着分针由12指向3，漫长的数学课竟然只过了15分钟。老师的讲课声、桌椅摩擦声、电风扇转动声、树上知了的叫声，一股脑儿涌进了脑袋。我微微偏了点头，约15度，小声地与右边的闺蜜交谈。
“哈，别以为我看不见，虽然我50多岁了，但眼力不差！”蜜蜂老师得意地说，“对吧？你觉得呢？好意思吗！”我再一次成功地被蜜蜂老师盯住，她的眼神总那么锐利。我低下头，躲进前面同学的背影。尽管如此，我还是被大家的目光包围了。
我不是初犯了，早在开学第一课，我就成功地引起了老师的注意。作为六年的数学课代表，又是以班级第二的成绩考入，难免心中得意。见数学老师温柔漂亮，眼睛大而有神，眉毛笔直坚毅，得体的衣着衬出苗条的身姿，便壮了胆，在数学课上聊天。于是被点名批评了。从此，几乎每次数学课，都少不了提及我的名字。经过这次悄悄讲话，我和闺蜜被拆散，分在“天涯海角”。蜜蜂就是如此可怕！
起初取外号“蜜蜂”，是获奖照片上的她穿着黄白相间的卫衣，在陽光明媚的春日，像极了勤劳的蜜蜂。初中生的快乐有时很简单，只需要一个玩笑。这种玩笑，也能在平凡枯燥而忙碌的日子里，荡出一点欢愉。
可是之后，我发现“ 蜜蜂”并非玩笑之语，而是名副其实。蜜蜂老师是教导主任，常常在行政楼和教学楼之间来回奔波，积极地授课。这种辛劳的状态，真的像勤劳的蜜蜂。县里的素养考试，我们班以压倒性优势获得了众多名额，甚至分了几个名额给其他班。原因很简单，我们班数学第一，次次第一。为了备战素养考试，大课间取消，改为辅导；每节课下课去办公室抢站位，蜜蜂老师在办公室开发了白板辅导专区；每天下午两节自习课去空教室，留到五点半，考试或讲练习；周末钉钉直播，周一订正检查……每天每时都安排得井井有条。在这样的高强度下，我们整天抱怨着，期盼着数学课赶快过去，素养考试赶紧到来，却忘记了是谁在讲解练习。是蜜蜂老师。她能在题海里轻盈地飞过，却还要惦记我们这群贪玩的家伙，拖累了讲课进度和她的时光。
蜜蜂老师不允许少上一节课，但在我的腿化脓时主动让我去医务室。去医务室是我的歪主意，就是为了逃避一节数学课。可老师的真挚询问，让我心生暖流。坐在医务室的椅子上，羞愧与感激交织在心间。
蜜蜂老师酿出的蜜，是一等奖中六人，接近全县最高水平；是教会我们诚实尊重、勇敢坚持；是让我们每个人回味初中的数学生活时，心中涌起感激与欢乐；是我们对她最崇高的敬意！
蜜是甜的，流过万水千山，但愿能流过您的心田，滋润您因我们而疲惫的心。
