权蓉十五岁的时候，从图书馆里借过一本书，杜拉斯的《写作》。琐碎又跳跃，看得一头雾水，但却记住了一个片段。她写作时独自待在一个房子里，从来不把花扔掉，即使花枯死了，仍然留在那儿，有一只大口花瓶里的玫瑰花瓣已经有四十年历史，它们的玫瑰色还保持得很好。...