边疆文学（文艺评论）

胡子哥：收到你的信好多天了，没有及时回信，说忙是借口，真实的情况是：我不知道该怎么回！你可能不知道，读了你的信，我有一整天，没吃饭，没睡觉。护士长看我脸色很差，以为我是病了，主动给了我半天假。我只是摇摇头，谢了她的好意。可我人在岗上，心却总是不宁...

儿子：收到了你的信。我不想说难过的话，我的手发抖。你不是在一个正常环境下写的信。你的信写在“大重九”烟盒的反面，但我闻到的不是熟悉的烟草味，而是战火硝烟的气息。我已经在广播和报纸上看到了这场战事。我不怪你一点消息也不给我。我只怪我自己，上次没有给...

父亲大人：儿所在部队接受轮战任务，已经开赴南方前线多日。儿所在连，担任前指警卫，原来以为捞不着硬仗打，江东家乡与儿同时穿上军装、又编在同一连队的哥们儿几个，跟我一样感到憋闷。然而，就在几天前，我部一支“拔钉子”的连队被敌炮封锁受阻，前指首长临时调...

大姐：真没想到咱爸能把电话打到营里，昨天教导员通知我们指导员，指导员就给我下了死命令，今天再不给家里写信就处分我。这些日子天天下雨，衣服鞋全是湿的，人都捂馊了，上哪去找信纸？好不容易要到两个烟盒，将就写几句吧。首先告诉爸妈我好好的，囫囵个，放心。...

大哥大哥你好吗？这是一首歌的歌词，我将它作为此信的抬头，显然是不合格式的。或许我该以“××兄台慧鉴”之类的格式，以示敬意。但因为这是一封无法投递的信，我的问候也无处抵达。我在心中呼唤的未曾见面的大哥，是我人生中本该出现的亲人，但是你却化作了山脉，...

文友：请允许我这样称呼你，因为当时没有记下你的名字。你是战士，可是又因为我没有当过兵的缘故，我无法称你为战友。新近，朋友圈里有人将一张十多年前在网络发现的照片发给我看，说这个画面看得他不胜唏嘘，感动不已：一位战士斜倚在潮湿的战壕里，头戴钢盔，满脸...

阳光：亲爱的弟弟，就在昨天中午，第一次见面，你叫我“记者姐姐”的时候，我便完完全全地认同了你这个弟弟。你知道吗？作为战地记者，你姐是不合格的。我已经停留了整整一周的营地，虽然常常也有时密时疏的枪炮声传来，但离真正的前线，还有五六公里距离，我却始终...

忠娃子：你入伍两年多，家里每月收到你一封信，都习惯了。可这一阵子，整整三个多月，未见信来。你爹虽说着急，但不像你娘，她的心慌，从早到晚，都显在脸上。这两天听了收音机，才晓得，西南边疆打起来了。我就断定，我孙子忠娃子的野战部队，肯定也上去了。作为爷...

李更一我这个年龄段作家的文学储备，很多来自于“文革”时期的诗歌小说，准确地说，来自于那个特殊时期代表性作家，就是浩然。有朋友说，你为什么自我矮化？没有，我一直没有改口，到了今天，我更加坚定地认为，我的文学营养非常完善、健康。我还经常随便翻阅《艳阳...

唐小林翻开古今中外的文学史，我们从未见过有哪一个时代的作家，像今天的某些茅盾文学奖作家们这样自以为是，轻狂和傲慢。当著名作家450万字的“大河小说”《你在高原》获得茅盾文学奖之后，在接受记者采访时，有记者问：“全书450万字，有没有考虑读者的接受...