福建文学

横行胭脂信札S先生你好十多年过去了我还在秦岭北麓的一座小城消耗着食物、岁月、汉语我可以想象在我们高温度、高雨量、高湿度的故乡棉花、水稻已上升为优势作物江汉平原的品质逐渐稳定这反倒令我有些怅惘日光之下，并无新事梧桐花一年一年地开影子成年累月跟着自己...

胖荣日暮落日被村口的老枫树挂住还没有落下去德宝婶从菜园归来塞给我一把青椒、茄子这青色和紫色的光母亲从手扶拖拉机下来取下铁锹和锄头我们这样的普通从寻常的烟火中得到意义蚂蚁们，鸟雀们，赶路者都在渐渐隐去要在天入黑之前将自己安顿庸常的神性某个无用的时刻...

十月之夜在铁轨的连接处，灯缝补受伤的黑夜我坐在对面，萤火虫飞过河边的草丛星辰在天空中吐纳古老的智慧野茱萸在九月的阴影下闪烁隐疾的根多舌的雀鸟在纸上投下两道橙色的夜月光里的龙舌兰来不及消化溃烂的新闻绿芭蕉加深时间的领域，黑夜中穿过玻璃窗下的苹果树和...

陈树民斯诚和云妹到涧西玩了几天。斯诚觉得妻子云妹仿佛变了个样，不像平日的云妹了。那天他们去金鞭溪。清晨早早往溪边走。蓝蓝轻雾一缕缕一团团，在溪上和林中飘荡。溪流在林间朦朦胧胧、神秘地淌着唱着。一路走去，蓝雾中总有一两棵树，挂满青苔，苍老地倒卧在溪...

李东文国庆长假最后一天中午，我们坐在牛肉火锅店临街的位置，阳光透过玻璃洒在身上暖烘烘的，十分舒服。空气透明清爽，阳光明晃晃，看上去好像很热的样子，其实一点也不热，正是吃火锅的绝佳气温。牛肉火锅店内，肩并肩坐着的母子二人低头玩手机，我隔着玻璃望向街...

陈乐姑姑像变戏法一样，把缸里游来游去的鱼变没了。小叮当痴痴地望着清澈见底的水底，惊愕地捏痛自己的手指，以确定事情的真实性。姑姑每次来探望都会给小叮当变一些新奇的小魔术，譬如把一瓶纯净的矿泉水倒立，水立马变成墨汁，再倒过来一遍，又变成毫无颜色的水。...

安庆斑鸠河岸的向日葵又开了，河水变成了金色，斑鸠掠过河床，在看不见的树上叫，河谷里发出回声。我想起朱马，那个喜欢河滩，走在斑鸠河边的青年。河水流动着，我仿佛看见站在岸边的朱马，看见了笨重的老木船，船上又长又粗的缆绳。那时候，斑鸠河上还没有那么多桥...

林筱聆炭火一点点烧红，新淘的小泥壶闷闷地煮着。小泥壶里装的是有点甜的农夫山泉，水温升得很慢。阳台窗户往两旁推开，暖暖的光线缓缓爬上金丝楠木茶桌。桌上铺一张米黄色桌旗，桌旗上雅致的小花枝刺绣，茶色圆茶盘上一个青花蝶恋花盖瓯，盖瓯前摆一个蝶恋花个人杯...

林为攀“树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿；它透出天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。”顾城这首诗让我印象深刻，因为我对星月也有类似的感悟。可惜我不是诗人，无法准确写出这种感觉，只好把类似的感触写进了小说《灯芯草》。我小時候每次上学回家看...

上编栽种灯芯草的另一端是北方的延续，在孩子的嘴里是大河尚未被剪断的脐带。这个小孩已在这个世间看过七次春秋的更迭，他像河边黄了又绿的灯芯草，正处于一生之中最无忧的时刻。他住在一栋可以眺望河边的房子里，每天开窗望去，河边的船帆像白鸽的翅膀在他面前展翼...