草堂

春树一个女人正在桑拿室躺着蒸桑拿我铺开浴巾也躺了下来听到那个女人发出沉沉的呼吸声像是睡着了她躺着丰满结实的乳房和壮硕的身体蜜糖般的肤色像大地之母我把手轻轻盖在自己那道剖宫产伤疤上又轻轻挪开我也闭上双眼享受着温暖和舒适让自己尽量什么也不想第三个女人...

曹琨[文学院]一座孤独的教堂落日照着它有些破败的尖顶天空虚饰四野沉寂我是教堂里小小的杂役负责把窗户擦亮给灯盏里添油为一些讲故事的人安放椅子我曾在教堂前的台阶上徘徊那么虔诚地为敲开这扇门稿纸上布满文字的遗骸我是在一个冬天被一场封山大雪送进圣殿在十字...

曾纪虎我看见它们的花色由白而黄，黄白交映我看见它们钟形的黄色花冠我看见它们的藤蔓匍匐前行，将有黏液的圆果隐藏树底下坟茔围绕，一块块菜地裸露在墓碑前头黄昏未到，凉下去的雾气就已在这里盘旋我路过，心急如焚，间以旁若无人的大喊大叫你不在这里，你不在我看...

郑在欢[寻找光亮的人们]小时候从借来的书上读到一篇童话在一个遥远的地方人们每天晚上拿着口袋，去远处把光亮带回来一个路过的外乡人觉得他们太过辛苦送来了一只公鸡每天鸡一叫天自己就亮了人们很惶恐不知道为什么会这样也不喜欢这样的天亮于是，他们生气地杀死了...

阿步[一起吃饭的人]我更愿意和对面那个浑身是土的人坐在一起吃饭和他一起表达对食物的渴望和爱我知道他可能和我一样，很穷没有吃过什么山珍海味甚至都没有见过他的心里可能也不会装着清风明月星辰和海洋但是他放下碗筷后的那种满足抹嘴时的不好意思都让我心里踏实...

周园园[光照进来]入冬以后阳光总是斜斜地打在格子被上我常呆坐家中，听楼上主人往返远处的火车轰隆隆驶过我也常自导自演一场舞台剧布袋熊，圣诞鹿，挂在木杆上的长尾猴都被赋予各种角色有时，我看见它们，披上一束光去往森林深处它们踩着低矮的蕨类，穿过灌木丛默...

雷晓宇[古桥]大地上长存一种温柔的弧形：河流不时回望故土苇草在岸边，垂下头来群山静穆，天空也有臣服之意——远方的平原，远方的门远道而来的古桥抵达彼岸的方式竟是如此温柔它与水中的幻影，合成一道永生之门。从此门游过的鱼群终将奔赴大海——用一颗如归故里...

朱永富[肖像]后来的事，就交给相框天冷，骨头凉我们在门前数流水我们在抹玻璃上的尘土抹了尘土之后所谓慈祥，就是经历很多年一底褪色的底片纵横着沟壑和山脉[目击者]他们穿过花圃拐到冬青树下左顾右盼像一对机灵的小松鼠我用朝气蓬勃赞美他们并用五月刚探出头的...

白公智[人类的悲伤还没有用完]晚饭，因为粥熬得太稀了炊事员在不停地道歉五零后说，有碗稀粥就不错了六几年，他曾连续一周每顿只吃一根苦不拉几的黄姜九零后不爱听，搁下饭碗就争吵起来，别把痛苦当资本，动不动就拿出来说事生活好了，没什么不好吃苦少了，没什么...

漆宇勤[那些色泽暗淡的名字]我的村庄里容下了一个投水的人一个将自己交给悬梁上绳套的人一个在大瓶农药里逃避委屈的人留下接受不了现实的独自拉扯着三个孩子坏脾气的男人早鳏与女儿相依为命冷性情的男人老实巴交不敢与邻居争吵的男人天底下最亲近也最能承受苦痛的...