自习下课前三分钟，我溜出教室来到楼梯口边的小前厅，记录各班值日情况的长黑板在此。我打算神不知鬼不觉地抹掉“今日迟到”栏里自己的名字，正在紧张伸手的时候，你风风火火地出镜了。斜背式的帆布包一下一下、节奏分明地敲打着你，你熟视无睹地奔跑，明显大一号的...