延河

古陶器为何钟情于绳纹而久久不弃呢？我身边这位十三岁的小侄儿，盯着橱窗里的一件陶罐，清澈的眼仁里涌满了狐疑，居然眯成了绳纹状。记得那年去淳化甘泉宫遗址踏青，就发现过堆得如垃圾般的瓦砾，随意用木棍拨捡，偶尔会发现刀刻木划的痕迹，而最多的还是走向整齐的...

怎么也没想到，落满尘埃的岐山博物馆居然陈列着一件小小的“节约”。我的确有点惊讶，急呼同伴过来欣赏，这个被称为“节约”的西周马车零件，是青铜的，就萎缩在那个歪歪扭扭的玻璃橱窗里，静静地注视着突然的造访者。这般小模样，似曾相识的，怎么会是节约呢？老馆...

当我赶到宝鸡博物馆，看到馆长正摆弄被称为“管辖”的古代车辆构件，就忍不住笑了。圆圆的，空心的，小茶杯样的西周青铜件，横插着一个食指粗的销子。这是古时套在马车轴上的构件，但表面布满线条流畅的美丽纹饰，细细看去，竟是许多青铜器上常见图案，前后两个强悍...

下班路过小区，看见摆摊小贩脚下的竹篓里盛满核桃，上面还放着三五个剥掉外壳的，露出饱满的核肉。卖核桃的是个中年人，穿着洗得很干净的旧衣，脸部黝黑，坐在两个竹篓中间，背对小区大门，神色间散散淡淡，像前朝闲民，身旁纸板上写道：核桃，十五元一斤，谢绝议价...

张岱写有《蟹会》一文，我背不下来了，懒得查书，故不引录，有兴趣的自个找《陶庵梦忆》看去。张岱的小品文，起承转合天衣无缝，用的是淡墨，看起来却浓得化不开。读一点张岱文字，能得文章作法。张岱的文法，一言以蔽之：苦心经营的随便。苦心经营容易，随便也简单...

有人不吃花椒，说辣。有人不吃花椒，说麻。我喜欢花椒，做酸菜鱼、水煮牛肉，炸一小把花椒，吃起来满口奇异的香味，吃饭时得多盛一碗，胃口开了。川渝人真能吃花椒。几个人团团坐着，每道菜都放有花椒，青花椒红花椒青红花椒。面条里也沉浮着几颗花椒。川菜在烹调方...

似是一戟惊雷劈入脑海，全体师生肃立。没有人移动，没有人言语，一声声防空警报似是巨鸟哀嚎，低徊盘旋，裹挟着巨大的悲怆与痛苦，时远时近，号叫在每个人耳边。这声音像是一条乌黑的绳索缠住咽喉，又或是一个连绵不休的噩梦要窒住人呼吸。我默立着，垂着头，仲秋的...

在我转过身的那一刻，忽然好似背后传来梵唱，悠远高古，大德之音。苍天博大，降落雨莲花，四面潮涌都似因此一静，有所震慑。嘈嘈切切，温存浪涌。我再一次回眸，打量这座色调温柔的哑白建筑，一浪浪涌来的尽是慈济志工质朴的表白：“我们不知道伟大是什么。”“我们...

六岁以前我住在城墙里，那儿是古都的魂。平层的大院子，讲不完故事的老人，有猫咪抱了尾巴，阳光下睡得安详。那会儿家里是没有电脑的，电视也不甚有人看，头发被妈妈一剪便可上街，衣服发型难辨性别。但想来那时我也不大在意这些，照样天天搬了小板凳乐颠颠地在大院...

有个朋友很瘦，我们喊他山药，有个朋友矮胖，我们喊他洋葱头。很多菜名是绰号，周围还有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西红柿、地瓜。好在没有人叫大米、小麦、面条，若不然可以开餐馆了。我在南方没吃过山药，山楂吃过不少。南方的山楂果肉薄，入嘴酸涩，远不如北...