延河

南瓜有喜气，近来心情颇晦暗，想写写南瓜，让心情明亮一点。是不是因为颜色，所以有喜气。我想即便从外形上说，南瓜亦带喜气的。我喜欢圆圆的南瓜，像车轮，岁数还小的时候，扛不动它，只能推着滚，仿佛滚铁环。长形的南瓜像冬瓜，我不喜欢。我爱物，有时仅慕其形，...

老派人请客吃饭，最后一道菜是鱼。年年有余，成全最后的圆满。现在不讲究，昨天在饭店，凉菜还没上，先端来一盘刀鱼。以前“有余”是余情未了下次继续，是希望，是憧憬，也是对生活的热情。现在“有余”，除了余下很多菜，余无足观。真浪费，真浪费，真浪费，真浪费...

经霜的白菜滋味佳妙，《园蔬十咏》有诗道得好：周郎爱晚菘，对客蒙称赏。今晨喜荐新，小嚼冰霜响。挂了霜的白菜，汁水转甜，质地变脆，嚼之柔嫩无渣，隐然作响，说是冰霜响也未尝不可。白菜烧肉丝、炖粉条、煎豆腐、爆扇贝，不失清白之格，炒溜焖煨熬煮蒸，诸法不一...

新糊的窗纸洁净如棉。天有些冷了，呵气成烟成雾，时候大概是初冬吧。一道烧萝卜放在铁皮锅里，锅底陶罐炉子旧旧的。陶罐炉子即便是新的，也让人觉得旧。这个陶罐炉子有道裂纹，被铁丝捆住，格外显旧。火炭通红，铁皮锅冒泡，开始沸腾。一个农民空口吃萝卜，白萝卜煮...

荔枝入画。有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是赃物，有人画荔枝是玩物，有人画荔枝是傲物，有人画荔枝是失物，有人画荔枝是旧物，有人画荔枝是遗物，有人画荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……怪物里有一番茕茕独立，赃物里有一番贼眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸致，傲物里...

高粱红了。在泸州。夏天，看到一大片又一大片的高粱红。绿到心里，无上清凉。那些高粱沉甸甸的，风一吹，叶与杆窸窸作声，高粱穗累累垂垂有喜气。从车窗里望去，高粱地起伏高低，颇有旧气，也颇有酒气，错觉的酒气，恍恍惚惚。走进高粱地，人淹没了。日光灿烂，人的...

白俄罗斯的芭蕾，在世界享有声誉，18世纪的下半叶，白俄罗斯开始产生芭蕾舞艺术的萌芽，在当时有种社会现象是这一萌芽的具体反映：在白俄罗斯和波兰两国交界处有一些大地主，比如像莱德兹威尔、奥金斯基、泰森豪斯、萨佩加等，他们拥有自己的戏剧演出场所、演员以...

白天在忙碌的工作中，还没忘记和同事一起去购买芭蕾舞剧的票，打算晚上去看演出。回到会展中心就要面对一个老问题，为什么眼前胡乱走过的人，尤其是女人，都长得那么美，还爱看书。我走出几步看其他国家的展台有什么好玩的，法国有一个作家正准备开新书发布会，我呆...

第二日，我和玛莎去会议现场，询问作家发言顺序，结果工作人员说，没有次序，然后，我们只好要求立刻发言，因为这样可以免于茫然无措的等待。大会主持同意，在当下的这位作家发言结束后，我就可以上台。会场非常喧闹，玛莎翻译台上的讲话内容给我听：他建议要保护白...

对于我来说，到明斯克有一件很重要的事情，就是在“时代与作家”大会发言，因为发言需要俄语，所以我和玛莎持续讨论了四个小时，关于我的发言主题和“剩女是不是已经全球化”的两个女人的私人讨论。我一边解释自己的发言稿，玛莎一边听，一边也讲述了白俄罗斯的情况...