叶春正在看信的时候，张阿姨走进门来。她笑嘻嘻地走到叶春跟前说：“有人托我说媒来了。”叶春笑着问是谁。张阿姨说：“就是对面楼的，他是给司令员开小汽车的。”叶春一听，说知道。叶春出来进去的，经常看见他在对面楼前擦车。他身材清瘦挺拔，不苟言笑，有些孤傲...
为了帮王勤解闷，叶春提议一起去学交际舞。交际舞培训学校在一个小学里，离干休所一里多地，每晚六点半至八点半。学期半个月。学完交际舞后，她们又报了一个理发的培训班。叶春是好静的人，但内心又是不安份的。她总是想入非非，心血来潮。她好梦想，总想干点什么，...
一天下午，叶春和杨剑坐在公主坟的大转盘里的树荫下。树下没有石凳，他们就坐在树坑的边沿。转盘外的汽车呼啸声，成为永不停歇的背景声，围绕着转盘中的树木花草和人们。叶春在杨剑面前，总不免回想那个屈辱的夜晚，她的神情忧郁，目光黯然地落在地面上，停滞不动。...
认识张阿姨后，叶春了解了林家的一些事情。叶春从张阿姨的口中得知，林珊的父亲林江，是老太太的大儿子，他常在外地做生意，很少回来。在林珊很小的时候，她的父母就离异了。十四岁那年，她离家出走了。原来她独自坐上火车，去厦门找她的亲生母亲去了。可她的母亲已...
当叶春把菜端进饭厅，放在椭圆形的餐桌上时，吃饭的人自动从楼上下来了。先下来的是老太太，在她身后的是她的小儿子林海。林海三十几岁的样子，面貌英俊，身材高大魁梧。他走进饭厅时，手里拿着一双筷子和一只碗。他见到叶春时，只是点了一下头，算是招呼。他不说话...
叶春走进北京城，在北京站附近的小旅馆里住下。当她走进旅馆时，旅馆服务台的钟表已指向十一点。第二天上午，叶春又来到建国门劳务市场。她站在树荫下。在她身边不远处，有几个女孩在一起叽叽喳喳，用叶春老家的方言在聊天。叶春在一旁听着，感到很亲切。但出来帮工...
转眼，叶春来到食品厂，已一个星期了。在这一个星期里，她和其他女孩们一起，除了吃饭和睡觉，就是在生产间里干活。忙碌的日子，让叶春没有闲暇去回忆、去舔自己的心灵的伤口。但她的心情总是轻松不起来，也高兴不起来。虽然她表面上也和其他的女孩说笑，但内心深处...
叶春在北京站附近的旅馆里住了一夜，第二天上午，她带着厌倦和无奈的心情走向建国门劳务市场。正是春末夏初的时节，出门打工的人比冬天时明显增多。找工作的人三五成群，站在树下聊天。叶春独自站在一旁，她已没有找老乡攀谈的热情。这时，一辆银白色的面包车，驶入...
晚上，建国带着他妈回来了。老太太坐在床上，安歇下来。叶春拿着抹布擦桌子，擦了一遍又一遍，终于，她鼓起勇气说：“阿姨，我想回家去。”老太太一愣，不解地注视着叶春，而叶春却低着头。老太太对自己那么好，跟自己家的人似的，而现在突然提出要走，叶春心里觉得...
白天，建国哥俩上班走了，家里只有老太太和叶春两个人。老太太言语不多，叶春也是一个不轻易向别人敞开心扉的人，所以，她们在一起很少聊天。两个不能进行内心交流的人，又如此近距离的相处在一起，是沉闷无聊的。她们只是表面上的熟悉，而对方内心是怎么想的，不知...