莫愁·小作家

那日河边走，偶抬头，见白果累累然缀在叶底。那一刻，心中委实一沉：天哪，时间！一直觉得银杏的叶子还没长开呢，仿佛春天还未走远，夏天不过刚刚开了个头。阳光下，风雨中，那小小的扇面展开得缓慢悠长，好似幕启之前大片大片娴静的时光。哦，转瞬之间，夏至已至，...

许正文来北京二十多年了，对家乡的思念不但没有随着岁月的流逝而渐渐消散，相反，时光就像一瓶陈年的酒，将这份眷恋酝酿得越来越浓。故乡青翠的山峦、碧绿的河水、淳朴的乡音都让我魂牵梦萦，最让我难忘的是村口的那两株苦楝树，就像两枚神奇的封印，深深地刻在我的...

姐姐打来电话，说母亲住院了。我心里一沉。前天，我回老家探望母亲的时候还感觉她身体硬朗，气色也不错。她忙着下厨，做了我最爱吃的红烧鱼，我陪母亲聊天，聊了一上午，都好端端的，她怎么就突然病倒了呢？我心急火燎地去医院看母亲。母亲躺在病房里，脸色苍白，表...

番薯花我一定见过番薯花。敝乡，华北大平原深处的一个小村庄，人们将番薯称为山药，红薯曰红山药，白薯曰白山药。具体怎么种的，搞不清楚，几乎所有农作物都是春种秋收。印象里，一条一条土埂上，山药蔓儿顺势爬行，若太粗壮，人们便要将其扯断，避免它和地下的块茎...

嵇绍波两个小女生，一个穿红，一个着紫，在校园笔直的人行道中间，手牵着手，一边甩臂，一边踢脚，动作明快活泼，节奏协调一致。我隐隐约约能听见浅浅的笑声，仿佛在传递着快乐的秘密。秋日的清晨，我刚走进校园，就看到了这样动人的画面。两个小女孩旁若无人的舞蹈...

每一种花，原本只想做它自己，世人偏偏冠以花语，然后将之囚在一盆一瓮之中，即便接天蔽日大片栽种，含苞欲绽时往往被拦腰斩断，送至花店任人染指。若花真有语，宁愿长在深山人不识，随意开落，圆满终生。无名野花不虞此劫，路边野地兀自招摇，只奈适合扎根的地域愈...

夏天，我最喜欢爬到平房上去，那里是我的乐园。通往平房的“路”，是父亲自己做的竹梯。我人小胆大，不等父母爬上去晾晒粮食，便猴子一样嗖嗖嗖爬到了房顶。粮食不好搬运，父亲便在上面用一个绳子一袋一袋地拽上去。我负责解开口袋，将玉米粒、麦子或者地瓜干，全部...

二十世纪八十年代，高邮老汽车站和轮船码头都在大运河堤上，我们住在运河堤边的徐家老宅。那時，我和妹妹经常在大运河畔捡田螺，看夕阳慢慢从西堤退下去，看晚霞慢慢爬满天际。我们还喜欢去汽车站捉蜻蜓——那种最不值钱的红蜻蜓，运河堤边到处都是。只要有长途汽车...

到了冬天，在家前屋后捡拾挂在树枝上的扁豆是一件很开心的事情。放了寒假，没有了学业的负担，肩扛细长的竹竿，躬身穿行在高高矮矮的杂树之中，然后停下脚步，仰望头顶的枝条，寻找缠绕在枝头上的扁豆藤，以及挂在藤上的扁豆。此刻的扁豆，在风中摇曳，像小小的铃铛...

1置茶，静坐，深思，一幕一幕地过了个遍，才发现思绪全无。茶叶在杯中一片片下沉，阳光也随之缓慢移动，脑海中仍是空的。接通朋友的电话，询问港头的来历和情况，我期待着从朋友的口中找出点印象儿。港头，我不能不说对你的惭愧，所有的印象就是连印象都没有。我甚...