莫愁·小作家

新中国成立前，二舅從老家来蚌埠投靠我们。父亲看他无业，就花钱让他去学手艺，学什么呢？他愿去学皮匠。学了半年，父亲又为他制了一副皮匠担子，买了三张牛皮，他就上街开业了。生意还算凑合，起码可以养得起自己和舅母了。二舅是个很有趣的人，会讲故事说笑话，还...

喜欢雨滴由来已久。我喜欢在不同的地方、不同的季节，观察不同的雨滴。譬如梅花萼下的雨滴，像一盏盏晶莹剔透的小灯笼，昭示着春天的来临，照亮着春天的前程。芭蕉叶上的雨滴，像水晶般透明的复眼，它们环视周遭，洞察幽微，映像宏观大千。透过雨滴，我们看到了春天...

肉的本义指供食用的动物肉。“今天买点肉吃。”都是指猪肉，这是词义的缩小。小时候走亲戚基本都是为了吃点好的，特别要吃肉，俗话说：走亲戚不吃肉，不如在家受。当然“受”有受苦受罪的意思。如果你在亲戚家过一段时间，基本模式是：第一天吃好的，最后准备回家那...

不知为什么，小时候一心想逃离的乡村，现在竟是我们时时牵挂、常常相聚的所在。只要有假期，大家必聚，平时隔三岔五也总能找个由头回家聚聚。今年端午节放假前两天，大家就互约时间。端午节当天一大早，弟弟就打来电话，催我们快起床，早点出发。到家时，哥哥嫂子在...

秋风吹雨，一夜新凉，立秋，暑热退，凉寒起，天之别调。《管子》曰：“秋者，阴气始下，故万物收。”暑气收敛，草木萧落，庄稼成熟。立秋了，随着节气的转变，人也变得清爽起来了。立秋是秋天在打鼓，鼓声响起，秋天渐次登场，踏进了一片清凉的世界。古有迎秋仪式，...

五六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生在教室里大声地读书...

母亲从没念过书，她一生仅认得一个字，那就是父亲的姓氏“王”字。那天下班，我把新收到的样刊带回家，母亲刚好也在。于是，我翻开书，找到我写父亲的那页指给母亲看，篇首有编辑设计的图案，半棵光秃秃的杨树萧瑟在寒风里，旁边画着一个低着头弓着背的枯瘦的中年男...

二姐越来越像个诗人，尽管她一字不識。一次，我们来到一个红绿灯前，那是二姐第一次遭遇红绿灯。我们的方向亮起了红灯，我停了下来，另外一个路人也停住了。二姐扭头看了看，继续往前行，好在这时没有车辆通行。事后，我问她为什么不停下来。她说：你们都停下来让我...

?P敏记忆的春风里，时时飘旋着一只滴溜溜打转的皮囊，是那种橄榄状尖尖的、以一根根细亮的长丝悠悠地悬挂在杨树或柳树上、终生躲藏在叶子和丝粘织成坚韧如皮的小巢里、自以为聪明的小虫。我至今不知道它的学名是什么，打小只管它叫皮虫。皮虫乌溜溜肥嘟嘟的，个头...

台风刚刚过去，尾风的劲吹带来的清爽凉意依旧装饰着南国的早晨，在睡意迷蒙中，从车声与市声的间隙处，隐隐能听到海滨传来阵阵委婉的涛声。这时电话响起，一接，喜出望外地跃身坐起：来电者竟然是近30年不见的老师许涛主任，声音依旧那么健朗，声调依旧那样于亲切...